Parlavano di soldi come se i miei fossero già una parte naturale dei loro piani, anche se non me li avevano mai chiesti direttamente. Li davano per scontati. La mia vecchiaia non era per loro un momento di dignità, ma un preludio amministrativo.
"Fernanda è preoccupata", aggiunse.
"Fernanda è interessata."
Diventò rosso in viso.
"Mamma, non è giusto."
"No. Non è giusto che tuo padre abbia lavorato per quarant'anni, che io abbia dedicato metà della mia vita a questa casa e a crescerti, e ora mi trattano come se chiedere soldi fosse immaturo. Vuoi sapere perché Fernanda continua a chiamare? Perché ha scoperto che c'erano più proprietà disponibili di quanto pensasse."
Fu allora che capii. Un vero shock. Non perché non fosse vero, ma perché era fin troppo vero.
Mio marito, George Bennett, venne in Messico nel 1983 per lavorare per una società di esportazione nel porto di Manzanillo. Era britannico, serio, disciplinato e aveva un fiuto quasi ossessivo per gli affari. Acquistammo due immobili quando nessun altro voleva investire nella zona perché tutti si stavano trasferendo nei nuovi centri commerciali. "Ciò che è vecchio torna di moda", diceva. Poi arrivò un appartamento a Puerto Vallarta, poi una piccola quota nell'attività di suo cugino a Querétaro e, anni dopo, un discreto portafoglio di investimenti che tenemmo fuori dalle conversazioni familiari. Non per diffidenza, ma per prudenza.
Alejandro ha sempre creduto che avessi una pensione agiata fuori casa e niente di più. Glielo lasciai credere perché mi piaceva sapere che, almeno in teoria, mi amava per quello che ero, non per quello che avrebbe potuto ereditare. Col tempo, iniziai a notare questo cambiamento. Commenti sul "vendere la casa grande", suggerimenti sul "trasferirsi più vicino a Città del Messico per una migliore assistenza", le domande casuali di Fernanda sul fatto che l'appartamento a Vallarta "valesse ancora la pena". Nulla di tutto ciò, preso singolarmente, era serio. Presi insieme, formavano un quadro più completo.
«Hai cambiato testamento?» chiese infine, abbassando la voce.
«Lo sto controllando.»
«E perché senza consultarmi?»
Non potei fare a meno di ridacchiare brevemente.
«Perché non consulti i tuoi eredi, Alejandro. Decidi e basta.»
Balzò in piedi. Andò alla finestra. Fuori, sentiva il motore di un mototaxi. In casa mia odorava ancora di caffè appena fatto. Era un ambiente accogliente, ma qualcosa di molto antico si spezzava nel silenzio.
«Fernanda pensa che qualcuno ti stia manipolando.»
«Fernanda deve crederci, perché l'alternativa è ammettere di avermi sottovalutato.»
Mi chiese dei nomi. Voleva sapere se l'idea fosse di mio fratello Raúl, del vicino, del notaio o persino di Marta, la mia vecchia amica con cui avevo riallacciato i rapporti. Ho risposto di no a ogni domanda. Era una mia idea. Solo mia.
Poi mi ha fatto la vera domanda:
"Hai intenzione di punirmi?"
Ho sorriso, senza rispondergli. Perché in quel momento mio figlio ancora non capiva una cosa: non avevo intenzione di punirlo... avevo intenzione di cambiare le regole della sua intera vita.
Parte 2...
Mi ci sono voluti alcuni secondi per rispondere. Non volevo mentire, ma non volevo nemmeno parlare con rabbia.
"No. Voglio proteggermi."
Quello che non gli ho detto allora era che avevo già preso provvedimenti irreversibili. Avevo venduto una delle mie due proprietà a un costruttore per una somma che superava di gran lunga qualsiasi cosa Alejandro potesse immaginare. Avevo stipulato una rendita vitalizia per assicurarmi un futuro sereno senza dipendere da nessuno. Avevo accantonato una somma considerevole per le mie nipoti, ma come investimento protetto, non disponibile ai loro genitori fino al compimento dei trent'anni. E, soprattutto, decisi che la maggior parte dei miei beni non sarebbe andata ad Alejandro incondizionatamente. Una parte sarebbe andata a una fondazione che sostiene le donne anziane a rischio di esclusione sociale nello stato di Jalisco. Un'altra parte sarebbe stata destinata a borse di studio per vedove con persone a carico. E Alejandro avrebbe avuto pieno accesso ad alcuni dei miei beni solo se avesse dimostrato di avere un rapporto autentico con me per cinque anni: niente richieste di denaro, niente pressioni, niente controllo sulla mia vita.
Non era vendetta. Era una prova di verità.
Quando glielo accennai, senza entrare nei dettagli, rimase immobile.
"È per il partito", disse.
"No. È per il modo in cui mi hai guardata quando hai pensato che non avessi più il diritto di decidere nulla."
Uscì di casa sbattendo la porta con tanta forza che la credenza della sala da pranzo tremò. Quella stessa notte, Fernanda mi chiamò undici volte. Risposi alla dodicesima.
La sua voce era dolce, quasi tremante.
«Margaret, credo ci sia stato un terribile malinteso. Alejandro è distrutto. Ci teniamo molto a te.»
Diedi un'occhiata al quaderno dove avevo annotato le spese per la festa.
Sorrisi senza gioia.
«Allora venite a Guadalajara sabato», dissi. «Ma questa volta come ospiti. Non come padroni della mia vita.»
Il sabato si presentò con un cielo limpido, di quelli che a Guadalajara sembrano appena lavati da una fresca brezza.
