«Non sprechiamo soldi per questo circo», disse mia nuora quando annullò la mia festa per il settantesimo compleanno…
Mio figlio intervenne: «Sei troppo vecchia per queste cose».
Sorrisi e dissi: «Nessun problema».… Settimane dopo, continuavano a chiamarmi.
«Non sprechiamo soldi per questo circo», ripeté mia nuora, Fernanda, senza nemmeno abbassare la voce, come se non fossi lì di fronte a me, dall'altra parte del tavolo della cucina. Mio figlio, Alejandro, non la corresse. Non mi guardò nemmeno. Continuò a scorrere il telefono e, con la freddezza tipica dei figli che pensano di non dover più dare spiegazioni alla madre, concluse:
«Sei troppo vecchia per queste cose, mamma».
Ci incontrammo a casa mia a Guadalajara per definire gli ultimi dettagli del mio settantesimo compleanno. Non avevo chiesto una festa sfarzosa. Volevo qualcosa di semplice: una cena in una piccola hacienda vicino a Tlaquepaque, musica della mia epoca, amici del vicinato, mio fratello Raúl di Monterrey che si sarebbe unito a noi, e una torta di meringa come quella che faceva mia madre. Avevo risparmiato per la pensione per mesi per contribuire alle spese. Ma Fernanda, da quando aveva sposato Alejandro, aveva trasformato ogni festa di famiglia in una sorta di resa dei conti morale: cosa valesse la pena, cosa fosse assurdo, cosa meritasse denaro e cosa no.
Ho semplicemente risposto:
"Nessun problema."
Era questo che li preoccupava di più. La mia tranquillità.
Fernanda inarcò le sopracciglia, delusa dal fatto che non avessi opposto resistenza. Alejandro alla fine posò il telefono sul tavolo e disse che "qualcosa di intimo", uno spuntino nel suo appartamento a Città del Messico, "niente di elegante", sarebbe stato l'ideale. Lo disse come se mi stesse offrendo una soluzione nobile, quando in realtà mi stava negando il mio ultimo grande desiderio con la condiscendenza di chi ti copre con una coperta prima di spegnere le luci.
Non obiettai. Diedi loro il caffè, sparecchiai le tazze e li salutai con due baci. Quando chiusi la porta, mi appoggiai ad essa e scoppiai in lacrime come non mi succedeva dal funerale di mio marito George Bennett. Non per la festa. Per il commento. Sei troppo vecchia per queste cose. Come se settant'anni fossero una vergogna. Come se stessi chiedendo il permesso di andare avanti con la mia vita.
La mattina seguente, tirai fuori una cartella blu dal fondo dell'armadio. Dentro c'erano gli atti di proprietà di due immobili commerciali che io e mio marito avevamo acquistato negli anni '90: un piccolo appartamento sul lungomare a Puerto Vallarta e le mie quote in una società di logistica ereditata da un cugino inglese. Alejandro sapeva che avevo "dei risparmi", ma non voleva mai parlare delle cifre. Fernanda, invece, chiedeva. Sempre in modo indiretto.
Per due settimane ho telefonato. Ho parlato con un notaio a Guadalajara, un consulente fiscale e un costruttore interessato a una delle proprietà. Ho anche prenotato una stanza in un'antica hacienda per il mio compleanno, tutto per conto mio. Ho pagato la caparra in contanti.
Poi è iniziata una sfilza di telefonate da parte di Fernanda.
Prima una, amichevole. Poi tre, frenetiche. Poi sette in un solo pomeriggio.
Non ho capito il perché finché Alejandro non è comparso inaspettatamente alla mia porta, pallido, con una valigetta in mano e una domanda che mi ha fatto venire i brividi:
"Mamma, perché hai chiesto una copia aggiornata dell'intero testamento senza dircelo?"
L'ho fatto entrare perché i vicini avevano già aperto le loro porte con quella tipica curiosità messicana che si manifesta sempre quando qualcuno alza la voce. Alejandro entrò, guardandosi intorno come se temesse che un avvocato si nascondesse dietro le tende. Indossava ancora la stessa giacca blu scuro da ufficio, ma era stropicciata e il nodo della cravatta si era slacciato. Sembrava nervoso. Non era preoccupato per me. Era nervoso lui stesso.
"Siediti", gli dissi.
"Non voglio sedermi, mamma. Voglio capire cosa sta succedendo."
Andai in cucina, feci bollire l'acqua e me ne versai due tazze. Il semplice fatto che non gli avessi risposto subito lo stava facendo impazzire. Quando tornai, aveva già lasciato la cartella sul tavolo della sala da pranzo. Era una semplice copia del mio testamento. Non l'intero documento, solo la pagina del titolo e una richiesta di aggiornamento. Qualcuno dello studio notarile, o forse qualcuno di un'azienda dove Fernanda aveva delle conoscenze, li aveva avvertiti. Questo mi diceva molto più di quanto Alejandro si rendesse conto.
«Quello che succede», risposi infine, «è che ho quasi settant'anni e ho deciso di mettere in ordine le mie cose».
«È una cosa di cui parliamo in famiglia».
«Quale famiglia? Quella che pensa che festeggiare il mio compleanno sia uno spettacolo circense?»
Distolse lo sguardo. Per un attimo, tornò a essere un ragazzino, che nascondeva la sua malizia dietro la schiena. Ma non era più un ragazzino, e il danno si stava aggravando.
«Fernanda non l'ha detto in questo modo», borbottò.
«Ha detto esattamente la stessa cosa».
Cercò di addolcire la pillola dicendo che avevano avuto una brutta giornata, che erano sopraffatti dal mutuo dell'appartamento a Polanco, dalla scuola privata delle figlie e dalla macchina nuova che non erano riusciti a risparmiare perché Alejandro ora aveva un lavoro migliore. Ascoltai senza interrompere. L'intera lista era il problema.
