«No.»
«Vuoi qualcosa da bere?»
«No.»
Sapevo di doverlo lasciare solo. Ma avevo bisogno che se ne andasse. Che mangiasse qualcosa. Che questa giornata finisse in qualche modo. Ero stanca. Arrabbiata con Edyta, con la scuola, con la mamma, con me stessa, persino con quella coperta che ora era appoggiata sul termosifone e puzzava.
«Leon, ti prego. Non ce la faccio più neanche io.»
Da sotto il tavolo, disse:
«Marta, a voce alta.»
Uscii strisciando, sbattei la fronte contro il bordo del tavolo e mi sedetti per terra.
E poi crollai.
Piangevo a dirotto. Non piano. Non con calma. Con il naso che colava, la gola stretta, la mano sul viso. Mi vergognavo di fronte a mio figlio, ma non riuscivo a fermarmi.
Leon non se ne andò subito. Poi la sua mano spuntò da sotto il tavolo.
Mi mise il triceratopo sul ginocchio.
«Il corno è rotto», disse.
Mi asciugai il viso con la manica.
«Lo so.»
«Ma è ancora lì.»
Ecco fatto.
Tre parole. Non mi abbracciò. Non mi disse che mi voleva bene. Mi diede semplicemente un dinosauro rotto e mi disse che era ancora lì.
Strinsi il giocattolo in mano e piansi ancora più forte.
Il giorno dopo, fui chiamata nell'ufficio del preside.
Il preside, il signor Andrzej, la signora Iwona, la signora Klara ed Edyta erano seduti in ufficio.
Edyta indossava un maglione leggero, aveva le unghie curate e il telefono a faccia in giù sulle gambe. Sedeva come se fossi io a dovermi scusare.
Io non mi sedetti nemmeno.
«Perché Edyta è qui?»
Il preside incrociò le mani sulla scrivania.
«È venuta come rappresentante del gruppo dei genitori.» «Il gruppo che discute di mio figlio in una chat separata?»
Edyta disse con calma:
«Marta, basta con gli attacchi. Siamo tutti stanchi.»
Tirai fuori dalla borsa un fischietto rosso, aprii un fazzoletto e lo posai sulla scrivania.
«Anch'io sono stanca. È da lì che è iniziato tutto.»
Edyta guardò il fischietto e distolse subito lo sguardo.
«Szymon è un bambino. Non voleva fare del male.»
«Anche Leon è un bambino.»
«Ma è stato tuo figlio a spingere la sedia.»
«Dopo che tuo figlio gli ha fischiato nell'orecchio.»
Il preside intervenne:
«Marta, non ci siamo riuniti per accusarci a vicenda. C'è preoccupazione tra i genitori. Dobbiamo valutare quale tipo di ambiente scolastico sia più adatto a Leon.»
Lo guardai.
«Sta dicendo che deve essere trasferito?»
«Sto dicendo che dobbiamo prendere in considerazione diverse soluzioni.»
«Parla con cautela, quindi non sembra che stia dicendo di volerlo allontanare.»
La signora Iwona disse a bassa voce:
«Marta…»
«No. Lei e i suoi colleghi avete già avuto la vostra conversazione senza di me.»
Tirai fuori le stampe della chat e le posai accanto al fischietto.
Edyta si sporse in avanti bruscamente.
«Questa è corrispondenza privata.»
«Riguarda mio figlio.»
«Non aveva il diritto di stamparla.»
«Non aveva il diritto di scrivere che dovrebbe essere ricoverato in una struttura psichiatrica.»
La signora Klara prese i fogli. Lesse alcune frasi ad alta voce. Su «senza Marta.» Su «prima che faccia del male a qualcuno.» Sui cuori.
Il direttore arrossì. Probabilmente non per l'imbarazzo. Più probabilmente perché ora il foglio era sulla scrivania e non nascosto nel suo telefono.
Edyta disse:
“Anche mio figlio è comprensibile. Si è spaventato. Ha pianto.”
Chiesi:
“Ha pianto anche dopo aver fischiato?”
“Lo stai facendo passare per un mostro.”
“No. Sto solo denunciando quello che ha fatto. E tu mi hai già fatto passare per una minaccia.”
Nell'ufficio calò il silenzio.
La signora Klara appoggiò la mano sulla scrivania.
“I fatti sono questi. La coperta di Leon è stata presa senza il suo consenso e gettata in un sacco di strofinacci. Poi Szymon ha fischiato nell'orecchio di Leon. Leon è saltato in piedi e la sedia è caduta. Nessuno si è fatto male. Poi alcuni genitori hanno aperto una chat senza la madre di Leon, dove hanno discusso di ritirarlo dalla classe e hanno usato termini offensivi. La scuola sapeva che la tensione stava aumentando, ma non ha reagito in tempo.”
La signora Iwona si coprì il viso con la mano. Doveva aver pianto.
Non provai alcuna compassione per lei. Forse era brutto. Ma allora non lo era.
Edyta incrociò le braccia.
"Quindi ora la colpa è solo della mia famiglia?"
Risposi:
"No. Ma hai scritto del reparto psichiatrico."
Guardò verso la finestra.
