Mio nipote mi fissò con gli occhi spalancati. "Non sapevo che potessi fare una cosa del genere", mormorò. Mi sporsi verso di lui. "Non sai ancora molto di me." Annuì. "Meraviglioso." I suoi genitori rimasero lì, a disagio. Mio figlio si strofinò la nuca. "Pensavamo che saresti tornata. Potremmo... trovare un po' di spazio." Lo fissai a lungo. Poi dissi: "No." Non per crudeltà. Non per vendetta. Solo per determinazione. "Ora sono a casa." Quella sera, dopo che l'ultimo cliente se ne fu andato, mi sedetti sotto le lanterne di carta appese nel cortile e guardai il fiume riflettere le stelle. Pensai a tutti quegli anni in cui mi ero rintanata in un angolo, cercando di adattarmi alla vita di qualcun altro. Ma non più. Dicono che la vendetta migliore sia quella fredda. La mia? Fu servita bollente, in tazze di porcellana, con miele e gelsomino, e fece venire i brividi a tutti. E la parte migliore? Era deliziosamente dolce.
«Mio figlio mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto: "Non abbiamo più posto per te. Devi andartene". Così me ne sono andato. Me ne sono andato senza dire una parola. Il giorno dopo ho speso tutti i soldi che avevo... e quello che ho fatto ha scioccato tutti.»
