«Beh, sai», disse in fretta, agitando la mano. «I primi mesi servono per resistere. Stiamo costruendo una clientela. Ci siamo quasi, ci siamo quasi. Da un momento all'altro saremo a posto e allora inizieranno i veri profitti.»
Il suo tono mi ricordò quella Adriana del liceo che giurava di andare alla grande finché non venne bocciata in tre materie. Non dissi nulla, mi versai altra acqua. Continuai a mangiare l'arrosto di manzo di mia madre. E poi arrivò l'altro colpo di scena, quasi un anno dopo l'apertura.
In una domenica afosa, dopo pranzo, mentre mio padre stava già raccontando la stessa barzelletta per la millesima volta, Adriana si schiarì la gola e prese la mano di Marco.
«Abbiamo una notizia», annunciò raggiante. «Sono incinta. Il terzo figlio sta per arrivare.»
Mia madre scoppiò in lacrime di gioia. Mio padre iniziò a parlare di un altro nipotino da viziare. Marco sorrise come se avesse appena vinto un premio. Tomás ed Elisa saltellavano e gridavano:
"Bambina! Bambina!"
Respirai lentamente, scegliendo con cura le parole.
"Siete sicuri che sia il momento giusto? Con il ristorante appena aperto e tutto il resto."
Il silenzio fu immediato, tagliente. Di quelli che ti gelano il sangue. Mia madre mi lanciò un'occhiata furiosa.
"Nadia," disse con voce tagliente. "Come osi? Un bambino è sempre una benedizione."
E poi, come se non potesse farne a meno, mi sferrò il suo solito colpo basso.
"Capiresti se avessi figli o un marito. Hai quasi 31 anni, cara. Non ti senti ringiovanita?"
Non risposi. Rimasi in silenzio e ingoiai il commento, come tante altre volte.
Otto mesi dopo, nacque Emilia. Era una bambina bellissima, con gli occhi chiari come quelli di Adriana e i capelli scuri come quelli di Marco. Tutti la adoravano. Ma iniziai a notare delle cose: le occhiaie di mia sorella, nonostante si truccasse; il modo in cui Marco controllava il telefono con un'espressione tesa; l'atmosfera pesante che aleggiava nell'aria.
La verità venne a galla tre mesi dopo la nascita. Durante un'altra cena di famiglia, Adriana si mise il cibo nel piatto con fatica. Sembrava esausta. Marco non aveva più quella sicurezza che aveva avuto nei primi mesi. Portava una sensazione di inquietudine nelle mani.
"Abbiamo dei problemi al ristorante", ammise Adriana, come se ogni parola le causasse dolore. "Il ricambio del personale ci sta distruggendo. Abbiamo già perso sei chef perché Marco continua a voler inventare cose nuove."
Marco si mosse sulla sedia.
"Voglio solo migliorare il concept."
Adriana respirò a fatica.
"Abbiamo dovuto chiedere un piccolo prestito alla banca per non chiudere. E in più, abbiamo speso tutti gli incassi per l'affitto, le ristrutturazioni e gli stipendi. I numeri non sono quelli che ci aspettavamo."
Rimasi in silenzio. Ricordavo quella prima cena, le mie domande, l'ovvio: il mutuo che avrebbero dovuto accendere fin dall'inizio, senza dare fuoco all'appartamento. Ma non dissi: "Te l'avevo detto". Non ce n'era bisogno. La realtà lo stava già urlando.
I sei mesi successivi furono come assistere a un incidente d'auto al rallentatore. Ogni settimana portava un nuovo problema. Prima, i clienti del menù fisso per il pranzo se ne andarono. Poi smisero di accettare prenotazioni per la sera. La pagina Instagram, un tempo piena di belle foto e sorrisi, si fece silenziosa. L'ultimo post era una triste promozione del martedì "due al prezzo di uno" e ricevette forse tre like.
Lo scoprii dalle telefonate quotidiane di mia madre.
"È solo un brutto periodo", insisteva Rosa. "Capita a tutti."
E poi un'altra telefonata. Dovettero dimezzare il personale. Un'altra ancora. Ora chiuderanno il lunedì per risparmiare. Un'altra ancora. Marco litigò con lo chef perché voleva aggiungere i sushi roll al menù italiano.
Strinsi la mascella ascoltando "sushi" in un ristorante italiano nel quartiere Roma, con un affitto salatissimo, tre figli e un neonato. Era passato il secondo anno dall'apertura e, sebbene mia madre lo negasse, era impossibile fingere ancora. I debiti si accumulavano come bollette non pagate: fornitori, affitti arretrati, tasse, tutto.
Il colpo di grazia arrivò quando l'investitore principale si ritirò. Era finita. Non ebbero altra scelta che vendere Bella Italia per una frazione di quanto avevano investito. La vendita coprì a malapena una parte dei debiti dell'attività. Dovevano ancora alla banca 3,8 milioni di pesos, e c'erano Adriana, Marco e i loro tre figli: Tomás, che ora aveva sette anni; Elisa, quattro; ed Emilia, che aveva appena compiuto un anno, senza una casa propria, senza un reddito fisso e con un debito che non li faceva dormire la notte.
Per poco non andai alla cena del sabato successivo. Mia madre mi chiamò per ricordarmelo, e c'era qualcosa di strano nel suo tono, come un'emergenza mascherata. Ci andai. Sono arrivata a casa dei miei genitori a Naucalpan al tramonto. Tra il traffico lento sulla tangenziale e la salita verso il loro quartiere, ci ho messo quasi un'ora e mezza.
Dal momento in cui ho aperto la porta, ho percepito una strana atmosfera. I miei genitori erano seduti composti, come se aspettassero un processo. Anche Adriana e Marco lo erano. I bambini erano tranquilli in un angolo con i loro tablet, cosa insolita per loro. Emilia dormiva nel marsupio. Non ho nemmeno avuto il tempo di prendere un po' d'acqua.
Mio padre si è schiarito la gola.
"Nadia, basta così."
Abbiamo preso una decisione.
Mi si strinse lo stomaco.
"Quale decisione?"
Mia madre intervenne.
"Tua sorella e la sua famiglia hanno bisogno di un posto dove stare."
Adriana mi guardò come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
"Andremo a casa tua."
Mi sentii come se mi avessero puntato una luce in faccia.
"Cosa intendi con 'casa mia'?" chiesi lentamente.
"Temporaneamente", disse Adriana, scrollando le spalle mentre si controllava le unghie ancora perfette. "Non sarà per sempre."
"E quanto tempo è 'temporaneamente'?"
Marco incrociò le braccia.
"Ho bisogno di tempo per trovare il lavoro giusto."
Adriana parlò con calma, come se mi stesse chiedendo un piccolo favore.
"Qualche anno, non so, quanto tempo ci vorrà. Non posso lavorare, ovviamente. Tre figli, e Marco ha bisogno di trovare qualcosa di adatto."
«Non ho intenzione di fare il cameriere», disse Marco, gonfiando il petto. «Avevo un'attività in proprio. Ho bisogno di un lavoro da dirigente.»
Adriana sorrise come se stesse concludendo un affare.
«E hai quella casa enorme tutta per te. Non la usi nemmeno. E onestamente, Nadia, hai più di 30 anni. Le probabilità che ti sposi e abbia figli sono scarse. Sei sempre immersa nel lavoro.»
Fu allora che rimasi paralizzata. Non per la richiesta in sé, ma per la facilità con cui me l'aveva sbattuta in faccia. E la cosa peggiore era vedere i miei genitori annuire, come se il fatto che fossi single e lavorassi molto mi rendesse automaticamente il loro piano di salvataggio.
Spingetti la sedia e mi alzai. La gamba strisciò rumorosamente sul pavimento e tutti sobbalzarono.
«No», dissi.
Adriana aggrottò la fronte, confusa.
