All'epoca, lo presi come un conforto. Col tempo, capii che era un avvertimento, perché con Adriana la storia si stava ripetendo. I ricordi di quando eravamo bambini riaffiorarono prepotentemente. Quella volta che fece una scenata di due ore perché mia madre le aveva comprato una bicicletta del colore sbagliato. O quella volta che si buttò sul pavimento del centro commerciale perché mio padre non voleva comprarle un altro paio di pantaloni firmati. E quel Natale in cui non parlò con nessuno per tre giorni perché le avevano regalato il modello precedente di iPhone, non quello nuovo.
I miei genitori applaudivano sempre a tutto ciò che faceva. Se Adriana desiderava qualcosa, la otteneva. Se Adriana sognava qualcosa, la finanziava. Se Adriana si arrabbiava, si scusavano. Io, d'altro canto, ero quella che esagerava, quella negativa, quella che vedeva tutto sotto una cattiva luce. Mi preparai una tazza di tè nella tazzina di porcellana di Doña Elena e cercai di scrollarmi di dosso tutto.
Avevo la mia vita. Il mio lavoro alla Hidalgo Finanzas era duro, sì, ma mi piaceva. Avevo una presentazione importante in programma, un progetto di ristrutturazione del portafoglio per un cliente importante. Se fosse andata bene, avrei potuto ottenere una promozione. Dovevo rimanere concentrata. Il sogno del ristorante di Adriana non era un mio problema. Pensarci non avrebbe cambiato nulla.
Esattamente un mese dopo, il mio cellulare squillò durante la pausa pranzo. Stavo rivedendo i dati finali della presentazione quando vidi il nome di mia madre sullo schermo e, non so perché, ma provai una strana sensazione.
"Nadia, non ci crederai", disse Rosa appena risposi, quasi strillando di gioia. "Ce l'hanno fatta. Hanno venduto l'appartamento e trovato il posto perfetto per il ristorante. È a Roma, vicino ad Álvaro Obregón, dove sono tutti quei nuovi locali."
Presi un respiro profondo.
"E dove vivono?"
"Hanno preso un bell'appartamento in affitto", rispose. "Come se vendere il mio unico bene non fosse niente. Sto da Tomás ed Elisa mentre preparano tutto. È emozionante. Hanno una grande inaugurazione il mese prossimo."
Mia madre continuava a parlare dei post su Instagram, di come Adriana avesse già tantissimi follower per la pagina del ristorante e di come Marco stesse creando il menù.
"Sarà cucina fusion italiana", disse con orgoglio. "Pensaci un po'."
Stringevo forte il telefono. "Cucina fusion italiana" detta da Marco era il tipo di frase che ti mette nei guai. Riattaccai e fissai il report sullo schermo. Quello che avevo iniziato a ricercare dopo quella cena, senza dirlo a nessuno, mi tornò in mente: ristoranti che chiudono nel primo anno, numeri bassi, storie ripetitive.
Due mesi dopo, arrivò l'invito. Non tramite WhatsApp come le persone normali, ma tramite Instagram: un design con scritte dorate che annunciava la grande inaugurazione di Bella Italia. Sembrava professionale, però. Quel sabato arrivai al ristorante nel quartiere Roma e, con mia grande sorpresa, era davvero bellissimo. Lampade calde, vasi di erbe aromatiche sui davanzali, tavoli in legno scuro, pareti in mattoni a vista, lucine scintillanti: tutto era studiato per invogliare le persone a scattare foto e a mostrarlo.
"Nadia, sei venuta davvero!"
Adriana mi corse incontro con un vestito che costava facilmente più della mia bolletta annuale della luce. Mi baciò sulle guance e quasi rovesciò il bicchiere di spumante che teneva in mano.
"Sapevo che non mi avresti delusa."
Il locale era pieno. Zie, cugini, amici di famiglia e tutta la famiglia di Marco. I miei genitori erano vicino al bar, felici come se il ristorante fosse di loro proprietà. Sentii mio padre vantarsi a gran voce con lo zio Jaime.
"Non ci credo, aspetta e vedrai", disse Roberto. "Adriana diventerà un nome importante in questo settore. Ha tutte le carte in regola, a differenza di Nadia, che rimarrà bloccata in un ufficio fino alla pensione."
Mia madre annuì, compiaciuta.
"Alcune persone nascono per guidare, altre, beh, si sentono più a loro agio a seguire."
Facevo finta di non sentire. La verità era che non mi faceva più male come una volta. Per anni avevo capito che, durante le riunioni di famiglia, non ero mai io la protagonista delle storie che raccontavano con orgoglio.
"Congratulazioni", dissi sinceramente ad Adriana, alzando il bicchiere. "È davvero bellissimo. Spero che vada tutto a gonfie vele."
I mesi successivi diventarono una routine. Ogni domenica a casa dei miei genitori era praticamente un resoconto su Bella Italia. Adriana arrivava a volte con i bambini e Marco, a volte da sola, e prendeva il controllo del tavolo raccontando storie del suo impero.
"Questa è mia figlia", diceva mio padre, gonfiando il petto. «Ho sempre saputo che ce l'aveva nel sangue.»
Mia madre concludeva lanciandomi un'occhiata.
«Non tutti hanno questa fame di successo.»
Adriana mi sorrideva dall'altra parte del tavolo. Quel piccolo sorriso che diceva: «Ho vinto di nuovo». Lo stesso che aveva da bambina quando otteneva ciò che voleva.
Una sera, la conversazione finalmente si spostò su ciò che contava davvero.
«Allora, come vanno i numeri?» chiesi, con noncuranza, come se stessi chiedendo l'ora. «Stanno raggiungendo le previsioni?»
Il sorriso di Adriana balenò per un istante, ma lo vidi.
