Sofia non dormì. Rimase seduta in cucina fino all'alba, a fissare lo schermo del telefono come se quei numeri fossero uno scherzo. Non erano molti soldi per gli altri, ma per lei rappresentavano l'affitto, il biglietto dell'autobus, il cibo per la settimana. Poi si ricordò di qualcosa che aveva cercato di dimenticare: anni prima, quando era nata Valentina, sua madre l'aveva convinta ad aggiungerla come cointestataria di un conto corrente.
"Per aiutarti, tesoro. Non si sa mai."
Ora capiva che non era stato un aiuto. Era stato un controllo.
Alle 8 del mattino, lasciò Valentina con Doña Lupita, la vicina, e andò in banca. Indossava gli stessi vestiti del giorno prima e una rabbia silenziosa le stringeva i denti. Davanti al direttore della banca, gli raccontò tutto: il bonifico, il conto cointestato, gli anni di manipolazione. Quando le chiese se volesse sporgere denuncia formale, Sofia esitò. Nella sua testa risuonava la voce di sua madre: "In famiglia non ci si denuncia a vicenda."
Poi sentì la voce di Valentina:
"Sono un errore?"
"Sì", rispose Sofia. "Voglio sporgere denuncia."
Chiuse il suo account, cambiò le password e se ne andò, con le gambe deboli, ma con una nuova sensazione: paura, sì, ma anche dignità.
Quel pomeriggio, chiamò Mariana, un'amica del liceo che lavorava a sostegno delle donne. Mariana ascoltò senza interrompere.
"Sofi, non si tratta di una lite familiare. Si tratta di abuso economico ed emotivo. E se non poni dei limiti, continueranno a far soffrire tua figlia."
Sofia pianse per la prima volta. Non per debolezza, ma perché finalmente qualcuno aveva dato un nome a ciò che aveva sopportato per tanti anni.
Il giorno dopo, arrivò un altro duro colpo. La direttrice dell'asilo chiamò, con voce inquieta. Renata aveva portato la bambola blu a scuola e, durante la ricreazione, aveva detto a diverse bambine:
"Mia nonna l'ha presa alla mia povera cugina perché non se la meritava."
Un'insegnante aveva sentito tutto. Anche due madri del comitato scolastico avevano sentito. A mezzogiorno, la voce si era già diffusa nei gruppi WhatsApp.
La famiglia di Sofia, che si era sempre vantata dei propri valori, della messa domenicale e della "buona educazione", era stata smascherata. Don Ernesto era molto conosciuto nel quartiere perché faceva parte del comitato di vicinato. Doña Teresa aiutava con le attività parrocchiali. Claudia organizzava colazioni per le madri alla scuola privata di Renata.
Per la prima volta, la versione dei fatti di Sofia non veniva soffocata da frasi come "non fare scenate" o "rispetta i tuoi genitori". La gente cominciava a vedere la sua famiglia sotto una luce diversa.
Quella sera, Claudia la chiamò, furiosa.
"Cosa hai detto? Stai rovinando la nostra reputazione!"
"Non ho detto niente", rispose Sofia. "Tua figlia l'ha detto con la bambola che hanno preso dalla mia."
"Sei rancorosa."
"No. Sono una madre stanca."
Claudia riattaccò. Poi arrivò la chiamata di Don Ernesto. Sofia rispose, con il cuore che le batteva forte.
"Ritira quel rapporto dalla banca", ordinò. "Tua madre ha preso solo quello che le serviva."
"No."
Ci fu un lungo silenzio.
"Cosa hai detto?"
"No. E se toccano di nuovo i miei soldi o insultano Valentina, chiederò un'ordinanza restrittiva."
Don Ernesto respirò affannosamente. Per la prima volta, non ottenne una risposta immediata.
Il compleanno di Valentina arrivò tre giorni dopo. Sofía preparò una semplice torta al cioccolato, gonfiò dei palloncini economici e preparò la gelatina in piccole coppette. Valentina sorrise, ma Sofía vide nei suoi occhi l'assenza della bambola blu.
Poi qualcuno bussò alla porta.
Era Mariana, con una grossa borsa.
"Qualcuno ha scoperto cos'è successo", disse. "E voleva che Valentina ricevesse questo."
Valentine aprì la borsa. Dentro c'era la stessa bambola blu, nuova, intatta, bellissima.
La bambina urlò, pianse, abbracciò la madre e ripeté:
"Sì, era per me, mamma! Sì, era per me!"
Sofia la abbracciò, senza parole. Ma in quel momento, qualcuno bussò di nuovo alla porta. Quando aprì, vide i suoi genitori in piedi fuori. Don Ernesto aveva un'espressione cupa. Doña Teresa fissava la bambola come se fosse una prova contro di lei.
E poi suo padre disse qualcosa che fece gelare Sofia sul posto:
"Siamo venuti per la bambina."
Discutete cosa pensate che intendesse il padre di Sofia e se lei avrebbe dovuto farlo entrare per la parte finale.
PARTE 3
