PARTE 1
«Siediti e ingoia la tua vergogna, Fernanda… perché oggi scopriremo tutti con chi è andato a letto il tuo ragazzo.»
La frase uscì dalla bocca di Camila proprio mentre mio padre stava per tagliare il primo pezzo di tacchino.
Nessuno si mosse.
Né mia madre, con le mani ancora umide per aver lavato i piatti. Né mio padre, con la forchetta sospesa a mezz'aria. Né mia zia Lupita, che era venuta fin da Toluca con una torta di noci pecan e ora sembrava voler sparire sotto il tavolo.
Io, Daniel, ventisette anni, ero andato a casa dei miei genitori a Coyoacán solo per mangiare in pace, sopportare i soliti commenti e tornare al mio appartamento prima che facesse buio. Era la cena di famiglia di novembre, una strana tradizione che mia madre aveva adottato dopo aver lavorato per una famiglia americana a Polanco e aver deciso che anche noi avevamo il diritto di "ringraziare", nonostante la tavola fosse imbandita con mole, zuppa fredda, tacchino ripieno e tortillas avvolte nei tovaglioli.
Tutto stava sorprendentemente andando per il meglio.
Fernanda, ventiquattrenne, la mia sorella di mezzo, era arrivata con un abito nero, tacchi alti e quel sorriso da "io sto meglio di tutti gli altri". Camila, ventiduenne, era arrivata in ritardo, con i capelli raccolti e gli occhi gonfi, ma fingendo che tutto fosse perfetto.
Le mie sorelle sono sempre state molto unite, ma anche pericolosamente competitive. Da bambine, litigavano su chi fosse la più bella nelle foto di Natale. Da adolescenti, litigavano su chi avesse più amici, chi dimagrisse più in fretta, chi ricevesse più attenzioni dai nostri genitori. Da adulte, la competizione si è fatta silenziosa: borse più belle, lavori migliori, fidanzati migliori.
Fernanda usciva con Mauricio, un contabile serio, da quasi un anno: uno di quei tipi che stringono la mano a tutti e sembrano chiedere il permesso per respirare. Camila, invece, sfoggiava Adrián, un bel venditore di auto con un sorriso da venditore e un'aria inquieta.
Quel pomeriggio, nessuno dei due era presente. "Lavoro", dissero.
Mia madre non voleva fare altre domande.
La tavola era bellissima. Tovaglia bianca, candele, piatti eleganti, bicchieri che non usavamo quasi mai. Mio padre, Don Ernesto, sembrava felice perché finalmente il cibo era servito e perché l'America aveva vinto durante il fine settimana. Era un uomo semplice: se c'era cibo caldo e nessuno urlava, la vita era bella.
Ma Camila pronunciò quella frase di getto, come se avesse aspettato mesi per dirla.
Fernanda posò il bicchiere sul tavolo con una calma che mi spaventò.
"Non so di cosa stai parlando", disse.
Camila fece una risata amara.
"No? Vuoi che chieda ad Adrián com'è andata con te al motel di Tlalpan?"
Mia madre si portò una mano al petto.
"Camila, ti prego..."
"No, mamma. Non oggi. Sono stufa che tutti la vedano come la signorina perfetta."
Fernanda impallidì, ma non abbassò lo sguardo. Al contrario, sorrise.
"Che strano che tu parli di perfezione", rispose lui. "Perché Mauricio mi ha raccontato cose molto interessanti su di te."
Il silenzio che seguì fu peggiore di un urlo.
Mio padre abbassò lentamente la forchetta.
"Che succede qui?"
Camila si alzò così in fretta che la sedia strisciò sul pavimento.
"Sei andata a letto con Adrián!"
Anche Fernanda si alzò.
"E tu sei andata a letto prima con Mauricio."
