Dopo cena, Adam mi aiutò a lavare i piatti mentre Ava spariva in soggiorno. La sentivo muoversi, ma era troppo silenziosa per essere normale. Quando entrai, era in piedi vicino alla libreria, accarezzando con un dito i dorsi dei libri.
"Cerchi qualcosa?" chiesi.
Sorrise, ma il suo sguardo si posò sulla scrivania. "Ammiro la tua precisione."
Le passai accanto e appoggiai la mano sul coperchio. "Tutto ciò che è importante è esattamente al suo posto."
Scrollò leggermente le spalle e si sedette sul divano come se nulla fosse accaduto.
Dopo che se ne furono andati, spostai comunque la cassetta delle chiavi nell'armadio della camera da letto.
Quella notte, mi sdraiai a letto pensando a come Ava avesse cambiato tattica. Aveva sostituito la forza con la dolcezza, la rudezza con una delicata pressione, ma l'obiettivo rimaneva lo stesso. Alcuni spingono con più forza sulle porte chiuse. Altri cercano di aprire le finestre. Mi resi conto che Ava faceva entrambe le cose.
Nel tardo pomeriggio del giorno dopo, mentre potavo la lavanda in giardino, squillò il telefono a casa. Quando riuscii a rispondere, la voce di Ava era già registrata in segreteria.
"Non ti capisco più, mamma", disse con voce tremante. "Non ho fatto altro che cercare di aiutarti, e tu mi tratti come una minaccia. Sai com'è? Io e Garrett ne abbiamo parlato. Lui pensa che tu sia stata influenzata da persone che non hanno a cuore i tuoi interessi. Non è da te. Ti fidavi di me. Voglio solo che le cose tornino come prima."
La segreteria telefonica interruppe la chiamata.
Non richiamai.
Preparai invece il tè e lo portai in veranda. Conoscevo bene questo gioco: la storia veniva distorta finché la persona toccata non ne usciva ferita. Forse aveva funzionato prima. Ora non funzionava più con me.
La mattina seguente, si presentò senza bussare. Nessun bussare, solo la porta d'ingresso che si apriva e la sua voce che chiamava dal corridoio.
"Mamma, dobbiamo parlare."
La raggiunsi vicino all'armadio nel corridoio.
"Devi chiamare prima di venire", dissi.
Mi ignorò. "Non riesco a dormire. Sono così preoccupata per te. Mi hai tagliata fuori da tutto. Hai idea di cosa mi stia succedendo?"
La sua voce si spezzò in quel preciso istante. Aveva le mani giunte davanti a sé, come se fosse in chiesa. La guardai in viso come facevo da piccola e vidi che non aveva tolto i biscotti dal vassoio. Tutti i segnali erano ancora lì: le dita strette, lo sguardo fugace, quel brevissimo istante prima che iniziassero a piangere.
"Voglio", dissi lentamente, "che tu rispetti i miei limiti. Tutto qui. Il resto dipende da te."
"Non è giusto. Siamo una famiglia. Condividiamo. Ci aiutiamo a vicenda."
«Ti ho offerto aiuto, Ava. Non l'hai accettato.»
Le tremò il labbro. «Sembri come se avessi fatto qualcosa di terribile. Ho cercato di proteggerti. Non sei più intelligente come una volta.»
Alzai la mano.
«Basta.»
La mia voce era calma, ma c'era una fermezza che non aveva mai sentito abbastanza da me nella sua vita.
«Non confondere l'età con la debolezza. So esattamente cosa sto facendo.»
I suoi occhi si velarono e per un attimo mi tornò in mente la bambina che una volta si era sbucciata entrambe le ginocchia e aveva pianto per l'ingiustizia della ghiaia. Ma quella bambina non era più nel mio corridoio.
«Sono tua figlia», disse a bassa voce. «Se non ti fidi di me, di chi ti fidi?»
«Di me», risposi.
L'orologio della cucina ticchettiò una volta, rompendo il silenzio.
Poi si voltò, asciugandosi la guancia. "Bene. Continua pure ad allontanarmi. Non venire da me quando hai bisogno di qualcosa."
"Non lo farò."
Si bloccò, probabilmente aspettandosi che cedessi. Quando non lo feci, se ne andò senza dire una parola.
Più tardi quel pomeriggio, trovai il numero di Adam nella mia rubrica e lo chiamai.
