Mia figlia incinta giaceva nella bara, e suo marito arrivò come se lei fosse una creatura magica. Se ne andò ridendo, stringendo a sé la sua amata, il cui tacco si scheggiava come un applauso. Lei si sporse persino e mi sussurrò: "L'ho visto, ho vinto". Repressi un urlo e mi lanciai in un attacco fulmineo, immobile, per sempre. L'avvocato si fece avanti, con in mano la busta sigillata. "Prima del funerale", disse con voce tremante, "bisogna leggere il testamento". Mio genero rimase storto, finché non fu pronunciato il nome. Sorrisi finché il suo volto non fu cancellato.
Mia figlia incinta rimase nella bara, e suo marito lasciò la chiesa ridendo.
Non mi sento bene. Rido.
Il suono squarciò l'inno come una lama nella seta. Tutti si voltarono di scatto. Gli abiti neri si irrigidirono. I gigli bianchi tremarono sui loro supporti. Ed eccolo lì: Evan Vale, mio genero, con scarpe lucide e brillanti, un orologio d'oro, la mano appoggiata su quella delle altre donne che avevano rovinato il mio matrimonio.
Si chiamava Celeste.
I suoi tacchi risuonavano sul pavimento della chiesa, taglienti e spietati, come un applauso dopo un crimine.
Stavano in piedi accanto alla bara di mia madre, entrambe figure universali davanti a loro. Donne anziane del vicinato sussurravano preghiere, le mani guantate controllate. Mia sorella mi afferrò il gomito, ma io non mi mossi.
Nella bara, mia figlia Emma, semplice come la porcellana. Troppo pallida. Troppo immobile. Un tempo toccava proprio il punto in cui il mio nipotino non ancora nato aveva smesso di emergere.
