«Mamma… papà ti sta aspettando morta. Ti prego, non svegliarti.» Fu la prima cosa che sentii dopo dodici giorni intrappolata in un'oscurità soffocante, come se fossi stata sepolta viva.
Ero paralizzata.
Non riuscivo a parlare.
Persino respirare mi sembrava che schegge di vetro mi stessero spaccando il cranio.
Ma riconobbi quella voce all'istante.
«Ethan…»
Mio figlio di nove anni era in piedi accanto al mio letto d'ospedale, piangeva sommessamente, stringendomi la mano come faceva quando aveva paura dei fuochi d'artificio.
«Mamma… se mi senti, stringimi la mano. Ti prego.»
Ci provai.
Ci provai davvero.
Ma il mio corpo non rispondeva.
Entrò un'infermiera, parlando di flebo, pressione sanguigna e del miracolo che fossi ancora viva. Accennò al fatto che il mio SUV era uscito di strada vicino a una curva di montagna.
Tutti dicevano la stessa cosa:
«Povera Emily… ha perso il controllo.»
Ma non ricordo di aver perso il controllo.
L'ultima cosa che ricordo è Ryan, mio marito, seduto al tavolo della cucina, che mi porgeva dei fogli.
"Firma, Em. È per proteggere i nostri beni."
Mi sono rifiutata.
Quella stessa notte, i freni mi hanno ceduto.
La porta si è riaperta.
Ethan mi ha lasciato subito la mano.