Risposi onestamente, come facevo sempre, raccontandogli dei miei genitori, che vivevano a tre ore di distanza, di come mi fossi trasferita in città per l'università e di come avessi finito per lavorare di notte per pagarmi la retta.
"Ci vuole coraggio", disse.
"Ci vuole disperazione", lo corressi, ridacchiando un po'.
"A volte è la stessa cosa", replicò il signor Carter.
Nelle settimane successive, presi l'abitudine di passare del tempo con lui.
Le altre infermiere se ne accorsero, ovviamente. Rimanevo dopo la fine del mio turno, a volte per 30 minuti, a volte di più.
Gli portavo il caffè dalla sala pausa quando non riusciva a dormire. Giocavamo a scacchi su una scacchiera che mi aveva chiesto di portare dal suo appartamento.
Mi batteva sempre, ma stavo imparando.
Mi raccontava storie della sua infanzia, dei suoi viaggi in posti di cui non avevo mai sentito parlare e di come avesse gestito un'attività per 50 anni prima di andare in pensione.
«Perché nessuno viene a trovarti?» gli chiesi una sera.
Rimase in silenzio per un lungo periodo.
«La gente è impegnata», rispose infine. «Hanno le loro vite».
Ma c'era qualcos'altro nella sua voce, qualcosa di più profondo e ferito. Non insistetti.
Un pomeriggio, verso le 15:00, la porta della stanza 412 si spalancò.
Entrarono due uomini, entrambi sulla quarantina e in eleganti abiti. Erano i figli del signor Carter.
Li riconobbi da una foto che mi aveva mostrato qualche settimana prima, anche se non mi aveva detto che sarebbero venuti.
Mi alzai immediatamente, preparandomi ad andarmene.
«Vado solo a…» iniziai.
Continua a leggere nella pagina successiva >>
