La proprietà non è niente di eccezionale per gli standard dell'epoca dei pionieri: una modesta struttura in legno con un camino in pietra, un pendio di granito che digrada dolcemente verso il lago e una cantina sotterranea scavata nel seminterrato, utilizzata per conservare affreschi del periodo Ozark.
È vero che il complesso di Barrow non merita di essere menzionato in termini di costruzione, se non per la sua reputazione.
Il patriarca Josiah Barrow era noto alla gente come un uomo dalle convinzioni religiose precise e profonde.
I suoi viaggi, intesi ad astenersi dal bere, includevano un'enfasi biblica sulla corruzione della società moderna e sulla sacralità che doveva essere preservata nella famiglia Alejada dalla contaminazione globale.
Mercanti e abitanti del villaggio impararono a non intrattenersi in conversazioni con lui, limitandosi a sbrigare i propri affari, osservare come caricare il carro e poi disperdersi di nuovo nella foresta.
Sua moglie doveva essere morta diversi anni prima nelle circostanze che aveva descritto dettagliatamente, e dopo la sua morte, le visite di Josiah al villaggio si fecero meno frequenti.
Anche le sue figlie, Elizabeth e Mave, espressero le loro opinioni, sebbene meno frequentemente del padre.
Quando si presenta, di solito per acquistare stoffe o olio per lampade, si muove per la città come in una fiaba, vestito con abiti identici ai suoi occhiali di stoffa, con il volto inespressivo e lo sguardo basso.
Questo comportamento è dettato semplicemente dalla necessità, con una voce che i venditori sono ansiosi di acquistare.
Le donne del posto che desiderano intavolare una conversazione amichevole spesso si trovano a dover rispondere a domande a cui non ricevono risposta, nemmeno a monosillabi.
La moglie di un venditore scrisse in seguito che gli uomini sembravano due fratelli aggrappati a una lista chiara, tesi in ogni muscolo, pronti a partire con un rumoroso minatore.
C'è qualcosa di inquietante in questa sincronia, in una forma che si muove e gesticola come in perfetta armonia con se stessa, come se si trattasse di un'unica coscienza divisa tra due corpi.
I momenti trascorsi nei pressi della tenuta di Barrow testimoniano la sua atmosfera sempre così silenziosa e inquieta.
Non ci sono conversazioni né rischi, solo i semplici suoni del lavoro agricolo svolto in silenzio.
La famiglia Barrow ha un altro membro, ma è stato menzionato solo di recente e visto ancora meno spesso.
Silas Barrow, il sindaco di Hermano, ha abbandonato la sua numerosa famiglia molti anni fa per vivere nel profondo della foresta.
