Si costruì una semplice capanna, a chilometri di distanza da qualsiasi altro insediamento, e sopravvisse cacciando e intrappolando animali, usando le pellicce per procurarsi i pochi beni di prima necessità che non poteva produrre da solo.
I cacciatori locali a volte lo vedevano aggirarsi nei boschi; era una figura magra e barbuta che scompariva nel sottobosco al primo segno di presenza umana.
Nel corso degli anni, molte storie nacquero intorno a Silas, come spesso accade con figure così solitarie.
Alcuni dicevano che fosse ingenuo.
Altri sostenevano che fosse diventato selvaggio, vivendo più come un animale che come un uomo.
I bambini si spaventavano a vicenda con storie sull'uomo selvaggio delle valli, sebbene la maggior parte non l'avesse mai visto e non l'avrebbe mai visto.
In realtà, Silas Barrow desiderava semplicemente essere lasciato in pace, e nella vasta natura selvaggia dei monti Ozark, questo desiderio era perfettamente realizzabile.
Thomas arrivò in questo mondo isolato nella primavera del 1888.
Aveva 17 anni ed era rimasto orfano quando i suoi genitori morirono di influenza a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro.
Thomas era un lontano cugino da parte di madre, e i Barrow erano gli unici parenti ancora in vita che accettarono di accoglierlo.
Per diversi mesi di quell'anno, Thomas fu visto occasionalmente accompagnare le sorelle nei loro sporadici viaggi in città.
Lo descrivevano come un ragazzo snello e tranquillo, con i capelli scuri e un carattere nervoso, che sembrava grato di aver trovato una casa dopo la sua perdita.
Aiutava a caricare la spesa sul carrello e se ne stava un po' in disparte rispetto alle gemelle, come se non fosse sicuro del suo posto in quella strana nuova famiglia.
Poi, con l'arrivo dell'autunno e il cambiamento di colore delle foglie, Thomas smise di farsi vedere.
Quando la moglie del mercante chiese notizie di Thomas durante la successiva visita delle sorelle, Mave, o forse Elizabeth – nessuno riusciva a distinguerle – rispose che Thomas era diventato irrequieto ed era andato a cercare lavoro a Springfield o forse a Kansas City.
Era una storia piuttosto comune a quei tempi.
I giovani spesso lasciavano le zone rurali, attratti dalla prospettiva di salari migliori nelle città in rapida espansione.
Nessuno ritenne necessario fare ulteriori domande.
Ma nella casa dei Barrow regnava una realtà ben diversa.
Josiah Barrow, costretto a letto dopo un ictus che lo aveva parzialmente paralizzato, ma la cui mente era ancora attiva, seppur a modo suo contorto, chiamò le figlie al suo capezzale poco dopo l'arrivo di Thomas.
Con voce tremante, che credeva di ispirazione divina, disse loro che la Provvidenza aveva mandato loro un figlio.
La sua stirpe era pura, incontaminata dalla decadenza morale che infettava il mondo esterno, e il suo sacro dovere era preservarla.
Dichiarò che Thomas era destinato a essere suo marito.
Non in senso legale, il che avrebbe richiesto l'intervento delle autorità secolari, che disprezzavano, ma in senso spirituale, che era importante per Dio.
I gemelli, che non avevano conosciuto altra autorità se non quella del padre per tutta la vita e che erano stati cresciuti secondo la sua particolare dottrina di santità e separazione familiare, accettarono questa affermazione senza esitazioni.
Ciò che fecero in seguito sarebbe rimasto un segreto per anni, un segreto sepolto in profondità come la cantina dove tenevano incatenato il cugino.
Passarono quattro anni di silenzio.
Era il 1896. Lo sceriffo Reuben Galloway sedeva nel suo ufficio a Forsyth, leggendo una lettera arrivata per posta dall'Illinois.
