Il marmo era così freddo che Mateo non riusciva a stare fermo, nemmeno quando non aveva più la forza di urlare.
Si piegò in due, con le mani premute contro l'addome, il respiro affannoso, la fronte umida che sfiorava il tappeto accanto al letto.
La stanza odorava di lenzuola stropicciate, sudore febbrile e atole troppo dolce.
Odorava anche di paura.
Santiago Del Valle era in piedi a un metro di distanza dal figlio, con il cellulare in mano, la mascella serrata come se potesse impedire il crollo della casa semplicemente chiudendo la bocca.
Per anni aveva presieduto riunioni in cui uomini più anziani di lui rimanevano in silenzio quando parlava.
Aveva comprato terreni, alberghi, interi edifici e influenze che nessuno osava ammettere ad alta voce.
Ma alle 3:14 del mattino, di fronte al suo unico figlio, un bambino di dieci anni disteso sul pavimento, era impotente.
Non aveva risposte.
La sua pazienza era finita.
"Papà, tiralo fuori dal mio stomaco!" urlò Mateo con voce roca, più simile a quella di qualcuno intrappolato sottoterra che a quella di un bambino. "Si muove! Mi morde!"
Santiago chiuse gli occhi per un secondo.
Quel grido aveva riecheggiato per tutta la villa per quattro notti.
La prima notte pensò che fosse indigestione.
La seconda chiamò il medico privato.
La terza si recò all'Ospedale Ángeles con Mateo stretto al petto, sentendo il corpo del figlio irrigidirsi ripetutamente, come se qualcosa di invisibile lo stesse distorcendo dall'interno.
La quarta non riusciva più a pensare lucidamente.
Tornarono a casa con una cartella grigia piena di referti che dicevano quasi la stessa cosa con parole diverse: nessuna ostruzione, nessuna lesione visibile, nessun riscontro urgente.
Santiago aveva letto quelle pagine in cucina, nello studio, nel corridoio, cercando una frase che non c'era.
Isabela gli aveva reso tutto facile.
Troppo facile.
"Non è il corpo, amore", gli aveva detto, toccandogli la spalla con calcolata tenerezza. "È la mente."
Era la moglie di Santiago da sei mesi, e per sei mesi aveva osservato la casa con gli occhi di una nuova proprietaria.
Non urlava.
Non ce n'era bisogno.
Ogni sua parola era avvolta da una calma apparente, come se il mondo intero fosse immaturo e lei fosse l'unica adulta nella stanza.
Mateo non si era mai fidato di lei.
All'inizio, Santiago aveva pensato che fosse normale.
Un ragazzo che aveva perso la sua vecchia casa, la sua vecchia routine e l'idea di avere suo padre tutto per sé poteva resistere a qualsiasi donna che arrivasse con valigie, profumi costosi e progetti per cambiare tutto.
Poi Mateo aveva iniziato a lasciargli del cibo nel piatto.
Dopodiché, aveva iniziato a chiedergli chi avesse preparato ogni singola tazza.
E quando una sera rifiutò l'atole che Isabela gli aveva portato a letto, lei fece una piccola risata.
"Oh, amore mio." Non dirmi che ora ti spavento anche io.
Mateo non rispose.
Si limitò a fissare il vetro.
Quello sguardo sarebbe dovuto bastare a Santiago.
