Poi Patricia.
Poi Andrew, il fratello minore di Mark.
Ho spento il telefono e ho continuato a guidare.
Ho attraversato strade illuminate da luci natalizie, ho superato chiese illuminate da candele, case dove probabilmente le famiglie stappavano bottiglie di vino fingendo che le feste non stessero mettendo a nudo tutte le fragilità delle loro vite. Sono passata davanti all'hotel dove io e Mark ci siamo conosciuti a un'asta di beneficenza, alla pasticceria dove mi comprò i cinnamon rolls dopo il nostro matrimonio in municipio, al piccolo parco dove una volta ci promettemmo che avremmo avuto due figli e un cane entro i trentacinque anni.
Non abbiamo mai avuto figli.
Lui ne ha avuto uno con Jessica.
Quando sono arrivata a Riverside Park, le mie mani hanno smesso di tremare. Questo mi ha spaventata più del dolore stesso. Il dolore era umano. Il tremore era umano. Ma il silenzio dentro di me mi sembrava qualcosa di nuovo, qualcosa di nuovo, qualcosa di nuovo, qualcosa di nuovo.
Qualcosa di pericoloso.
Ho parcheggiato vicino al fiume ghiacciato e mi sono seduta da sola nell'oscurità. Al di là dell'acqua, la città scintillava come una vita a cui non appartenevo più. La voce di Mark mi risuonava ancora nella testa.
Questo è il nostro bambino.
