Sophie rispose semplicemente: "Le persone di buon senso non hanno paura delle tracce".
Ora, alle 3:47 del mattino, nella luce cruda della stanza, le tracce sembravano essere l'unica cosa rimasta per lei.
Françoise accese la luce.
La vista abbagliante del bianco la fece sbattere le palpebre.
La borsa per il parto era appoggiata vicino alla porta, semiaperta, con la cartella clinica nella tasca esterna, una camicia da notte di ricambio piegata sopra e dei piccoli cappellini da neonato infilati all'interno.
Camille la vide.
Non poteva raggiungerla senza passare davanti a Françoise.
"Dammi le chiavi", disse.
"No."
La parola uscì bruscamente.
Non era un tono materno.
Niente preoccupazione.
Niente confusione.
Una figura più alta apparve alle spalle di Françoise.
Michel indossava una vestaglia a quadri, aveva le braccia incrociate e gli occhi spalancati.
Aveva i capelli spettinati, ma non sembrava essersi addormentato.
Da lui proveniva un odore di caffè.
Camille si rese conto che i suoi gemiti non li avevano svegliati.
Aspettarono.
"Dovresti tornare a letto", disse Michel.
"Fammi passare."
Françoise fece tintinnare le chiavi una volta.
"Le tengo io per ora."
Camille sentì un'altra contrazione crescere, lenta e brutale, come una mano che si chiudeva dentro di lei.
Si aggrappò al comò.
Il legno era freddo sotto le sue dita, la schiena umida sotto la camicia da notte.
Respirò come le aveva insegnato il dottor Martin.
Inspira.
Trattieni il respiro.
Respira.
Non combattere l'onda, guidala.
Françoise la guardò con una gentilezza quasi compiaciuta.
Quello sguardo terrorizzò Camille più delle chiavi rubate.
Non diceva "Ti aiuterò".
Diceva "Ora farai quello che ho deciso".
Camille allungò la mano verso il telefono, ancora mezzo nascosto sotto la linguetta.
Lo sbloccò con un solo tocco.
Lo schermo riconobbe la sua impronta digitale.
La scorciatoia era nell'angolo in basso a destra, proprio dove Sophie gliel'aveva mostrata.
Un tocco.
Solo uno.
Apparve un'icona rossa.
Salva.
Françoise inclinò la testa.
"A cosa ti serve un telefono?"
"Per cronometrare le contrazioni."
"Non ti serve un'app per sapere quando nascono i bambini."
Camille non rispose.
Nelle ultime settimane, aveva imparato che ogni frase che rivolgeva a Françoise diventava una tattica.
Non si può vincere contro chi trasforma la tua cautela in debolezza e la tua paura in prova.
Un'altra contrazione la fece piegare in due.
