«Clare, sei esattamente come te l'immaginavi da piccola», sussurrò.
Nella sua voce si percepiva sia l'orgoglio che il leggero tremore di una donna in procinto di dare in sposa la figlia. Sorrisi, ricordando quando avevo dieci anni, mi avvolgevo le spalle in vecchie tende e dichiaravo che un giorno avrei sposato un principe. Allora era solo una fantasia, una favola che mi raccontavo durante i pigiama party.
Ora, lì in piedi con quell'abito, volevo credere che Jacob Whitfield fosse quel principe. Per tre anni era stato costante, premuroso, l'uomo che i miei genitori ammiravano in ogni modo. Non aveva mai mancato una cena di festa, portava sempre fiori, teneva sempre saldamente la mano di mio padre. Per loro, era la persona perfetta. Per me, era l'uomo che mi aveva promesso di rendermi la donna più felice del mondo.
Mentre la sarta cuciva l'orlo finale, mia madre mi strinse le mani.
«Domani sarai la sposa più bella di Savannah», disse.
I suoi occhi brillavano come se vedesse non solo l'abito, ma anche gli anni di speranza che aveva riposto in me. Mi portai le mani al petto, cercando di calmare il battito accelerato del mio cuore. Mi dissi che era solo gioia, l'immensa attesa di una vita che stava per iniziare.
Sulla via del ritorno, ripassammo la lista un'ultima volta. I fiori erano arrivati, la torta era pronta, i musicisti confermati, il ristorante prenotato per 40 persone. Mia madre spuntava ogni voce con la destrezza esperta di chi ha pianificato ogni minimo dettaglio. "E la luna di miele?" chiese con un sorriso malizioso. Scoppiai a ridere.
Jacob aveva insistito perché quella parte fosse una sorpresa. Qualcosa di indimenticabile, aveva promesso, e io mi aggrappavo a quella parola come a un incantesimo. Tutto stava andando per il meglio. La città era già in fermento per la notizia del matrimonio, per come i Mitchell e i Witfield si sarebbero finalmente uniti.
Eppure, mentre guardavo le strade familiari scorrere fuori dal finestrino dell'auto, un'ondata di inquietudine mi travolse. Non era andato storto nulla, neanche un singolo errore in mesi di preparativi, eppure le mie mani tremavano ancora. Troppo perfetto, mi sussurrava la mente. Troppo liscio per essere vero.
Scacciai subito quel pensiero, sforzandomi di ridere.
"Tutte le spose sono nervose", dissi ad alta voce, ignorando il brivido che mi percorreva la schiena.
Domani sarebbe stato il giorno più felice della mia vita, e desideravo disperatamente crederci.
Tornata a casa, riposi con cura l'abito nell'armadio, lasciando che la morbida seta mi sfiorasse le dita un'ultima volta prima di chiudere l'anta. Il giorno dopo, quell'abito mi avrebbe accompagnata all'altare. Mia madre era nella mia stanza, intenta a piegare i vestiti nel baule di cedro che aveva conservato per me fin da quando ero piccola.