Quando mia madre morì, avevo dodici anni.
Si dice sempre che il tempo guarisce tutte le ferite.
Mentono.
Il tempo ti insegna a convivere con la ferita. È tutta un'altra cosa.
Due anni dopo la morte di mamma, eravamo rimasti solo io e papà.
Non eravamo ricchi, ma eravamo abbastanza felici.
Il venerdì ordinavamo la pizza.
La domenica guardavamo vecchi film.
A volte ci sedevamo al tavolo della cucina, sfogliavamo gli album di foto di mamma e ridevamo delle storie che ci aveva raccontato centinaia di volte.
Poi papà conobbe Linda.
Tutto cambiò.
All'inizio, sembrava meravigliosa.
Portava a casa delle pietanze al forno quando papà lavorava fino a tardi.
Si ricordava dei compleanni.
Sorrideva sempre.
Volevo che mi piacesse.
Davvero.
Ma dopo il matrimonio, la maschera iniziò lentamente a cadere.
Linda aveva una figlia di nome Madison.
Madison era esattamente sei mesi più grande di me e divenne subito il centro dell'universo di Linda.
Ogni suo successo veniva festeggiato.
Ogni suo errore veniva perdonato.
Ogni suo desiderio veniva esaudito.
Nel frattempo, io diventavo invisibile.
Se Madison prendeva un B, riceveva elogi.
Se io prendevo un A, Linda mi chiedeva perché non fosse un A+.
Se Madison dimenticava i compiti, Linda rideva.
Se io dimenticavo i miei, venivo messa in punizione.
Papà sembrava non accorgersene mai.
O forse non voleva.
In ogni caso, la vita divenne una competizione che non mi era mai permesso vincere.
Quando arrivammo all'ultimo anno di liceo, la differenza era impossibile da ignorare.
Soprattutto quando arrivò il momento del ballo di fine anno.
Il ballo di fine anno doveva essere qualcosa di speciale.
Un ricordo irripetibile.
Per mesi, ho risparmiato i soldi guadagnati con il mio lavoretto pomeridiano in libreria.
Volevo comprarmi un vestito. Vestiti.
Niente di stravagante.
Solo qualcosa di carino.
Qualcosa che mi desse sicurezza per una sera.
Ma poi Linda ha insistito per occuparsi di tutto.
"Io e vostro padre abbiamo già messo da parte dei soldi per i vestiti", ha annunciato.
"Non c'è motivo che voi ragazze spendiate i vostri soldi."
Papà ha subito acconsentito.
Avrei dovuto immaginarlo.
La giornata di shopping è iniziata in modo abbastanza normale.
Madison ha provato decine di vestiti.
Stimati.
Corpetti su misura.
Tessuti pregiati.
Linda ha fotografato ogni modello.
Si è soffermata su ogni dettaglio.
L'ho trattata come una celebrità.
Poi è stato il mio turno.
Ogni vestito che sceglievo veniva immediatamente criticato. Vestiti
Troppo stretto.
Troppo semplice.
Troppo appariscente.
Troppo maturo.
Troppo giovanile.
Troppo caro.
Troppo economico.
Niente era accettabile.
Finalmente, dopo tre estenuanti ore, Linda scomparve nel retro di un negozio di sconti.
