Per esattamente 18 anni, Rosa dormì accanto a un cuscino che non era suo, ma che aveva preso il posto di tutto ciò che Miguel aveva deciso di non darle mai più.
Il cuscino era vecchio, schiacciato dall'uso, con una federa che Rosa lavava ogni sabato, anche se le costava fatica. Miguel lo posizionava al centro del letto con una precisione quasi religiosa.
