Le scuse possono essere sincere e comunque arrivare troppo tardi.
"Sapevi che mi ha cacciato di casa?" chiesi.
Stefan guardò Yvonne, poi me.
"Sapevo che ti avrebbe chiesto di andartene dopo la lettura.
Non sapevo che l'avrebbe fatto in questo modo."
"Non è una grande differenza."
"No."
La sua voce si incrinò.
"Non lo è."
Yvonne alzò il mento.
"Farete una tragedia solo perché Helena ha lasciato dei bigliettini scritti quando era spaventata.
Va bene.
Tenetevi la casa.
Ma non fate finta di essere dei santi."
La guardai e, per la prima volta da quando la conoscevo, non avevo voglia di vincere una discussione.
"Fuori di casa mia", dissi.
La frase rimase sospesa nell'aria.
Yvonne aprì la bocca, forse per ridere, forse per insultarmi.
Ma l'avvocato fece un passo avanti.
"La signora Varga è ora l'erede designata della proprietà.
Le consiglio di rispettare le sue volontà."
Stefan prese le chiavi dalla credenza e le posò sul tavolo.
Yvonne lo guardò come se fosse lui il traditore.
"Non può fare sul serio."
"Ho già fatto abbastanza", disse lui.
Lei prese la borsa.
Scese le scale senza voltarsi, ma prima di entrare si fermò sulla soglia.
Per un attimo, pensai che stesse per scusarsi.
Invece, disse: "Si goda la vita in un museo della colpa."
La porta si chiuse alle sue spalle.
Stefan rimase.
Non gli chiesi di andarsene subito.
Non per perdonarmi, ma perché era pur sempre mio fratello, e avevamo appena seppellito nostra madre.
Ci sedemmo
in cucina, la stessa cucina in cui Yvonne mi aveva ordinato di fare le valigie, e per un po' sentimmo solo il ronzio del frigorifero.
"Volevo credere che avesse ragione", disse Stefan.
"Che avresti avuto tutto tu, che sarei stato io lo sciocco, che la mamma ti preferisse."
"Non mi preferiva", dissi.
"Ha capito chi stava cercando di metterla a tacere."
Pianse, non in modo commovente o redentivo, ma come qualcuno che finalmente comprende la portata della sua codardia.
Non lo abbracciai.
Non lo cacciai nemmeno di casa.
Gli dissi che avevo bisogno di tempo, che la casa non poteva rimediare a quello che era successo e che il sangue non poteva essere usato come scusa per tradire qualcuno quando era debole.
Quel pomeriggio stesso, il fabbro cambiò le serrature.
Facevo un giro per casa dopo che tutti se ne erano andati.
Ho sistemato il tappeto nell'ingresso, ho rimesso la foto di mamma sul caminetto e ho buttato i fondi di caffè vecchi dal lavandino.
Nella mia vecchia stanza, ho trovato la valigia ancora mezza disfatta.
L'ho aperta, ho preso la lista della spesa e l'ho messa nel cassetto del comodino.
Non è stata una vittoria gioiosa.
Nessuno vince veramente quando scopre che le persone che avrebbero dovuto proteggere la propria madre non aspettavano altro che l'occasione per spartirsi la sua vita.
Ma quella notte ho dormito in casa senza sentirmi un'intrusa.
Per saperne di più, continua alla pagina successiva.
