Ho sbottato.
Le lacrime mi annebbiavano la vista.
Poi ho sentito un tonfo leggero, come se Doña Carmen avesse fatto cadere qualcosa sul tavolo.
"Ho paura", confessò. "Paura che quando nascerà il bambino non ci sarà più posto per me. Paura di essere un vecchio ricordo in una nuova casa."
Santiago sospirò.
«Mamma, questa casa non sarebbe una casa senza di te. Lupita chiede di te quando non ti vede. Mia moglie tira un sospiro di sollievo perché sa che sei qui. E questo bambino, quando nascerà, sarà fortunato ad avere due nonne che veglieranno su di lui dalla terra e una dal cielo.»
Non potevo più nascondermi.
Aprii lentamente la porta.
Doña Carmen e Santiago si voltarono contemporaneamente. Lei era seduta al tavolo, stringendo un fazzoletto tra le mani. Santiago era accanto a lei, chinato verso di lei, come un figlio che cerca di consolare la madre.
«Perdonami», sussurrai. «Non volevo sentire, ma sono venuta e...»
Non riuscii a finire la frase. La voce mi si spezzò.
Doña Carmen impallidì.
«Figlia mia...»
Mi avvicinai a lei e mi inginocchiai davanti alle sue ginocchia, come avevo fatto tante volte quando mi ero presa cura di lei in quegli anni tristi.
«Mamma, come hai potuto tenerti tutto questo per te?»
Mi guardò, con gli occhi pieni di vergogna.
«Non volevo portarti via la felicità.»
Le presi le mani e le strinsi al petto.
«Non mi porti via la felicità. Tu ne fai parte. Se oggi ho la forza di amare di nuovo, è perché tu mi hai tenuta stretta quando non riuscivo nemmeno a respirare. Se questo bambino verrà al mondo, conoscerà la storia di Mateo. Saprà che c'era un brav'uomo che ha salvato la vita di sua madre. E saprà di aver avuto una nonna di nome Carmen, che amava così tanto da essere riuscita a restare anche dopo aver perso tutto.»
Doña Carmen scoppiò in un pianto inconsolabile. Non era più il pianto silenzioso che nascondeva negli angoli, ma un pianto profondo, antico, come se finalmente si stesse permettendo di liberare il dolore che aveva seppellito per anni.
Santiago si avvicinò e le posò una mano sulla spalla.
«E saprà anche», disse con un sorriso malinconico, «che sua nonna prepara i fagioli più buoni di tutto il Jalisco».
Doña Carmen rise tra le lacrime.
Era la prima volta dopo tanto tempo che la sua risata non suonava come una scusa.
Quella sera non cenammo come al solito. Santiago portò una pentola grande, Lupita dispose i tovaglioli piegati in modo sbilenco sul tavolo e io preparai la cioccolata calda, anche se non era fredda. Doña Carmen, con gli occhi ancora gonfi, sedeva a capotavola senza protestare.
Prima di mangiare, si alzò lentamente e si diresse verso il piccolo altare di Mateo. Accese una candela, ma questa volta non piangeva come chi dice addio, bensì come chi parla a qualcuno che continua a vegliare da lontano.
«Figlio mio», mormorò, «perdonami se ho pensato che essere felice significasse dimenticarti. Tua moglie sta bene. Si stanno prendendo cura di lei. E anch'io.»
Le andai accanto. Santiago prese la mano di Lupita e noi quattro rimanemmo in silenzio davanti alla fotografia di Mateo.
Lupita, con la sua innocenza infantile, chiese:
«È lui l'angelo che vegliava sulla mia mamma?»
All'inizio, nessuno seppe cosa rispondere.
Poi, Doña Carmen si chinò con difficoltà e si accarezzò i capelli.
«Sì, figlia mia. Era un angelo molto coraggioso.»
Lupita guardò la fotografia e giunse le sue piccole mani.
«Grazie per aver vegliato sulla mia mamma.»
Fu in quel momento che qualcosa dentro di me finalmente guarì.
I mesi successivi non furono perfetti, ma furono i nostri. Doña Carmen smise di nascondere le lacrime. Quando sentiva la mancanza di Mateo, ce lo diceva. A volte, nel pomeriggio, si sedeva con me e mi raccontava storie di quando era bambino: di come cadeva dagli alberi, di come nascondeva il pane dolce nelle tasche, di come una volta aveva venduto la sua trottola preferita per comprare medicine per un cane randagio.
Santiago ascoltò ogni storia con rispetto. Non interruppe mai, non cambiò mai argomento. Poco a poco, il ricordo di Mateo cessò di essere un'ombra dolorosa in casa e divenne una luce gentile, una presenza che non disturbava nessuno.
Quando arrivò il giorno del parto, fu Doña Carmen ad accompagnarmi all'ospedale di Guadalajara. Santiago guidava con le mani tremanti, cercando di apparire calmo. Lupita rimase da una vicina, stringendo una bambola e ripetendo che presto avrebbe avuto un fratellino.
Il travaglio fu lungo. Ci furono momenti in cui la paura minacciò di sopraffarmi, ma Doña Carmen non mi lasciò mai la mano.
"Respira, figlia mia", mi disse. "Ce la puoi fare. Non sei sola."
E quando il pianto del bambino riempì la stanza, mi sembrò che il mondo intero ricominciasse da capo.
Era un maschietto.
Santiago lo accolse con le lacrime agli occhi. Doña Carmen lo guardò come se avesse paura di toccarlo, finché l'infermiera non glielo mise tra le braccia.
Abbassò lo sguardo su quel piccolo viso rugoso. Le labbra le tremavano.
"Ha la stessa serenità sulla fronte che aveva Mateo quando dormiva da piccolo", sussurrò.
Santiago mi guardò.
