PARTE 1
"Se sei già sposata con mio fratello, anche quel camion è di famiglia. Non fare la gradassante."
Queste furono le parole che accolsero Elena non appena scese dal suo SUV Honda color argento, un gioiello nuovo di zecca appena uscito dalla concessionaria, parcheggiato davanti alla casa in mattoni dei suoceri in un quartiere operaio di Guadalajara. L'auto aveva ancora quell'inconfondibile profumo di nuovo, con i sedili immacolati e un piccolo rosario che le aveva regalato sua madre appeso allo specchietto retrovisore.
Beto, suo cognato, un trentaduenne disoccupato da mesi, era seduto al posto di guida. Le sue scarpe da ginnastica sporche erano appoggiate sul tappetino immacolato e lui armeggiava con i comandi del sedile elettrico come se fosse a un luna park.
"Esci subito da lì", intimò Elena, sentendo un nodo allo stomaco. "Dammi le chiavi."
Beto fece una risata beffarda, sollevò il portachiavi e lo fece tintinnare in aria. «Calmati, cognata. Lo sto solo portando a fare un giro per scaldare il motore. Qui condividiamo tutto, no?»
Elena si guardò intorno in cerca del marito, Mateo, che era appoggiato allo stipite della porta d'ingresso con in mano una bottiglia di bibita da due litri per il pranzo della domenica. Mateo si limitò a guardare il marciapiede.
«Tesoro, non fare storie per niente», borbottò, con la voce impastata. «Ci vorrà solo un po'. Siamo venuti qui per mangiare carnitas in pace, non iniziare con le tue sciocchezze.»
Quella frase ferì Elena molto più dell'atteggiamento cinico di Beto.
Quel camioncino non era un regalo. Non era uscito dalle tasche di Mateo né dalla generosità dei suoi suoceri. Elena l'aveva pagata peso dopo peso, lavorando doppi turni come infermiera specializzata, sacrificando i fine settimana, passando intere notti insonni e riducendo ogni spesa negli ultimi tre anni. Quell'auto rappresentava la sua indipendenza, il frutto del suo duro lavoro, la prova tangibile che non aveva bisogno di dipendere da nessuno.
"Non è proprietà di famiglia", rispose Elena, alzando la voce. "È il mio furgone. L'ho pagato io, ed è intestato a me."
Dall'ingresso di casa, Doña Leticia, sua suocera, uscì asciugandosi le mani con uno strofinaccio e sbuffò con disprezzo.
"Guardala, da quando ha iniziato a indossare la divisa da infermiera pulita e a lavorare in una clinica privata, pensa di essere la padrona di casa. Sei egoista."
Convinta che parlare francamente le avrebbe fatte rinsavire, Elena fece due passi verso il cortile interno. Ma non appena varcò la soglia, Don Arturo, suo suocero, si alzò dalla sua sedia a dondolo di alluminio. Il suo viso era rosso di rabbia e la guardò con profondo disprezzo.
"Nessun estraneo viene a umiliare la mia famiglia in casa mia", dichiarò l'uomo anziano. "Non sto umiliando nessuno. Suo figlio mi ha rubato le chiavi e vuole prendersi la mia macchina senza permesso", si difese lei.
"La tua macchina, i tuoi soldi, le tue regole...", sputò Doña Leticia, avvicinandosi minacciosamente. "È così che intendi parlare alla tua nuova famiglia?"
Elena sentì le lacrime di impotenza affiorare agli occhi, ma strinse i pugni per non piangere davanti a loro.
"Ho sposato Mateo per costruire un matrimonio, non per mantenere i suoi parenti."
Mateo fece un passo avanti e le afferrò bruscamente l'avambraccio.
«Sta' zitta, Elena. Chiedi scusa ai miei genitori subito, e poi ci sediamo a mangiare.» Si allontanò furiosamente.
«Chiedermi scusa per non aver permesso loro di derubarmi?»
Fu allora che Doña Leticia le bloccò la strada, spingendola per le spalle. Elena cercò di schivare, ma la donna più anziana le afferrò la camicetta con tanta forza da strapparle il tessuto e farla barcollare all'indietro.
«Lasciami andare, signora!» urlò Elena.
Don Arturo fece tre passi rapidi. La furia nei suoi occhi era qualcosa che Elena non aveva mai visto prima.
«Non osare alzare la voce con mia moglie, strega maledetta!»
Il calcio di Don Arturo colpì Elena in pieno stomaco prima ancora che potesse alzare le mani per proteggersi. Il colpo secco la sollevò di qualche centimetro da terra prima di farla ricadere pesantemente contro il bordo di una fioriera di cemento. Ansimò, paralizzata da un dolore acuto che le trafiggeva le viscere come un coltello rovente. Mentre giaceva ansimante sul pavimento di piastrelle, sentì Doña Leticia dire: "Questo è quello che ti meriti per essere insolente", e in lontananza, la risata nervosa di Beto proveniente dal marciapiede.
Ma l'immagine che le sarebbe rimasta impressa per sempre nella mente era quella di Mateo. Suo marito se ne stava lì, immobile, con una bottiglia di bibita in mano, lo sguardo vuoto, senza fare assolutamente nulla per aiutarla. Distesa sul pavimento, con un dolore lancinante che le cresceva nell'addome, Elena non riusciva a elaborare ciò che era appena accaduto, ed era impossibile credere alla tragedia che stava per consumarsi…
PARTE 2
