Mi ritrovai davanti alla casa dove avevo trascorso l'infanzia. La casa era ancora in piedi, anche se ora era vuota. Chiamai Lorie dal marciapiede, perché a volte solo chi ti conosceva prima che comparissero le cicatrici può davvero capire cosa succede dopo.
Arrivò in dieci minuti. Solo a guardarmi, capì che qualcosa non andava.
"Una parte di me vorrebbe odiarlo", ammisi dopo averle spiegato tutto. "Ma un'altra parte di me non riesce a dimenticare come mi faceva sentire capita."
Lorie mi abbracciò e non disse nulla, perché il silenzio sarebbe stato sufficiente. Poi mi riaccompagnò al suo appartamento.
Passai la notte sul suo divano, dormendo a malapena. La mattina dopo, una cosa era chiara: fuggire dalla verità mi aveva già portato via troppo. Non avrei permesso che mi portasse via anche questa decisione.
Mi vestii con dei vecchi jeans e un maglione preso in prestito dall'armadio di Lorie.
Mi guardò mentre mi mettevo le scarpe. "Sei sicura?"
"No", ammisi. Ma ci vado lo stesso.
Sorrise, con gli occhi lucidi. "Sono fiera di te."
Andai all'appartamento di Callahan perché avevo bisogno di aria fresca e di un po' di tempo per pensare. Buddy mi sentì per primo; le sue zampe si muovevano freneticamente sul pavimento ancora prima che raggiungessi l'ultimo gradino. Appena aprii la porta, mi gettò quasi a terra per la gioia.
Mio marito era in cucina. Si voltò di scatto non appena entrai.
"Merry, sei tornata!"
"Come hai fatto a sapere che ero io?" chiesi.
Un sorriso malinconico gli increspò il viso. "Budy lo sapeva per primo. Il mio cuore lo sapeva dopo."
Fece un passo cauto in avanti, allungando leggermente una mano. Per poco non calpestò il tappeto. Senza pensarci due volte, allungai la mano e gli afferrai il polso. Callahan si bloccò al mio tocco. Poi, dolcemente, si voltò di nuovo verso di me.
"Sei la donna più bella che abbia mai conosciuto, Merry."
L'onestà di quelle parole mi colpì più di qualsiasi scusa.
Poi percepii un debole odore di bruciato e guardai oltre, verso i fornelli.
"Callie! Stai bruciando qualcosa?"
Aggrottò la fronte. "No."
La frittata in padella stava diventando nera. Scoppiai a ridere così forte che dovetti appoggiarmi al bancone, e Buddy iniziò ad abbaiare come se la gioia avesse un suono che riconosceva. Anche Callahan rise; fu la prima vera risata dalla sera prima.
"La cucina", dissi tra le lacrime e le risate, "ora è mia."
Quella fu la mia prima decisione ufficiale da donna sposata.
Buddy si sdraiò sotto il tavolo come un testimone in una trattativa di pace e scodinzolava ogni volta che uno di noi due rideva.
Per la prima volta da anni, non mi vergogno più delle mie cicatrici.
Finalmente capisco che quello che mi è successo non è mai stata colpa mia. E l'unica persona che conosceva la dura verità che si celava dietro a tutto ciò mi guardava ancora, attraverso l'oscurità, e trovava qualcosa che valeva la pena amare.
