Quell'inverno mi regalò un paio di calzini di lana verdi così brutti che non sapevo se ringraziarlo o lamentarmi.
"L'ho fatto", disse, spingendoli contro il mio petto. "Così non ti si congelano i piedi."
Al ristorante, Joe mi vide uscire di fretta dopo il turno.
"Hai ancora una ragazza?"
"Sto aiutando la signora Rhode."
Scoppiò a ridere, quasi facendo cadere la caffettiera.
"Questa vecchietta? Aiutarla in cosa?"
Gli raccontai tutto del nostro accordo. Alla fine, annuì lentamente.
"Beh. È molto strano. Ma le piaci. E non è cosa da poco."
Cercai di non darci peso, come se non significasse nulla, ma non riuscivo a smettere di pensarci. Non avevo idea di cosa significasse sentirsi parte di una famiglia. Forse era come stare seduti in una stanza calda con una vecchietta che ti accarezzava i capelli, ti serviva un polpettone orribile e si ricordava ancora dei tuoi piedi congelati. Poi arrivò la mattina in cui la trovai. Mi prendevo cura di lei da poco più di un anno. Non mi aprì la porta, così entrai con la chiave di riserva. La televisione era ancora accesa. Una tazza di tè freddo era appoggiata accanto alla sua poltrona. La signora Road era immobile. Lo sapevo ancor prima di toccarle la mano, ma continuavo a chiamarla per nome. Poi chiesi aiuto, mi inginocchiai accanto alla sua poltrona e piansi più forte di quanto non avessi fatto da anni.
Il funerale fu un incubo. Rimasi in fondo, sentendomi ingiustamente addolorata. Poi arrivò la lettura del testamento, l'umiliazione e la terribile consapevolezza che la signora Rhodes mi aveva mentito, non solo sulla casa e sui soldi, ma anche sulla sua presunta preoccupazione per me. La mattina seguente, sentii bussare alla porta. Aprii, esausta e sfinita. Lì c'era l'avvocato della signora Rhodes, con in mano un portapranzo di metallo ammaccato.
"Cosa vuole?"
"La signora Rhodes ha lasciato delle istruzioni aggiuntive", disse. "Solo per lei."
Mi ha dato la scatola.
"In realtà, ti ha lasciato qualcosa."
