PARTE 1
Il cuscino cadde sul viso di Camille come neve pura a coprire un crimine, e la matrigna sorrise, premendola con tutta la sua forza.
"Saresti dovuta morire cadendo", mormorò Geneviève Armand, chinandosi sul letto. "Eri solo un errore nella nostra famiglia."
Camille non riusciva a muoversi.
Il suo corpo era intrappolato in un gesso, le gambe immobilizzate da una struttura metallica, il petto schiacciato a ogni respiro. Due costole incrinate. Tre vertebre rotte. Un'anca fratturata. E quella caduta dal terzo piano che tutti avevano definito un "incidente domestico".
Le infermiere dissero che era stata fortunata.
Geneviève disse che aveva la pelle dura.
Nella stanza bianca della Clinica Saint-Augustin di Lione, l'odore di disinfettante si mescolava al profumo cipriato della matrigna. Un profumo costoso, freddo, inconfondibile. Quella che indossava già alle cene di famiglia, quando annunciava ai cugini:
"Alcune donne tornano a casa con un nome. Altre con un conto da pagare."
Camille abbassò lo sguardo sul piatto. Non per vergogna. Per stanchezza. Perché Adrien, suo marito, non l'aveva mai difesa. Si era limitato a sorridere debolmente e a dire:
"La mamma ha sempre avuto un senso dell'umorismo particolare."
Un senso dell'umorismo che feriva più di un coltello.
Prima di diventare la signora Armand, Camille Lenoir era cresciuta in un piccolo appartamento a Vaulx-en-Velin con sua madre, un'infermiera, e suo padre, un autista di autobus. Lavorava la sera in una brasserie per pagarsi gli studi, poi era diventata analista finanziaria specializzata in frodi complesse. Per anni, aveva aiutato i magistrati inquirenti a rintracciare denaro sporco, società di comodo e firme false.
Aveva visto persone giacere con lacrime pure.
Avrebbe dovuto riconoscere Adrien prima.
Quella notte d'autunno, lui la implorò di aumentare il premio dell'assicurazione sulla vita, "per garantire il loro futuro". Lei rifiutò. Litigarono sul balcone del loro appartamento in stile Haussmann, sotto una leggera pioggia. Geneviève si avvicinò alle loro spalle, silenziosa, elegante, quasi eterea.
Poi la mano di Adrien si strinse attorno al polso di Camille.
La ringhiera cigolò.
E il vuoto inghiottì ciò che seguì.
Quando si svegliò, Adrien piangeva accanto al letto. Geneviève gli tenne la mano davanti ai medici.
"Povera la mia bambina", disse. "È scivolata; non ricorda nulla."
Ma Camille ricordava.
E quella mattina, quando l'infermiera le infilò discretamente un minuscolo pulsante d'allarme in mano, Camille non fece domande.
Capì che stavano aspettando l'errore finale.
Geneviève premette più forte.
"Addio, tesoro."
