La casa è stata messa al sicuro per me e i bambini. L'assegno di mantenimento è stato stabilito. Diego ha accettato di sottoporsi a una terapia obbligatoria se voleva continuare a vivere con me. Sua madre ha dovuto scusarsi prima di incontrare i bambini.
Non delle scuse piacevoli davanti a tutti.
Delle scuse sincere, nel mio salotto, guardandomi negli occhi.
"Sono stata crudele con te", ha detto.
Tenevo Emilia tra le braccia.
"Sì."
"Mi vergognavo al pensiero che mio figlio potesse aver sbagliato."
"E lui preferiva credere che fossi una donna come tante."
Ho pianto.
"Sì."
Non l'ho abbracciata.
Ma le ho permesso di vedere i nipotini.
Con dei limiti.
I limiti sono una forma di pace che non sapevo esistesse.
Diego va a trovare i bambini tre volte a settimana.
Lei ha imparato a cambiare i pannolini.
All'inizio, non è andata molto bene.
Lei ha imparato che Nicolás si calma con il rumore bianco e che Emilia odia i calzini. Lui ha imparato che essere padre non significa piangere durante le ecografie, ma arrivare puntuale con il latte artificiale alle dieci di sera.
A volte mi guarda con la tristezza di chi vorrebbe tornare indietro nel tempo.
Non gli do false speranze.
Né veleno.
Solo la verità.
"Fai ciò che è giusto per loro", gli dico. "Per me è troppo tardi."
Un pomeriggio, mentre i bambini dormivano, mi ha chiesto:
"Mi odi?"
Ci ho pensato.
"No."
Sembrava sollevato.
Finché non ho aggiunto:
