Era in cucina, a bere caffè, come se nulla al mondo potesse turbare quella falsa calma. -olweny

«I bambini non sono merce di scambio. Se vuole riconoscerli, dovrebbe farlo come si deve. Se vuole delle prove, le presenterà al momento opportuno, non per umiliarla.»

Feci un respiro profondo.

Per la prima volta da quando avevo letto quelle due frasi, ebbi la sensazione che qualcuno avesse illuminato l'oscurità.

Diego si presentò alla porta tre giorni dopo.

Non urlò.

Non sbatté la porta.

Aveva una barba di qualche giorno e delle occhiaie profonde.

«Devo vederti.»

«Parla con il mio avvocato.»

«Laura, per favore. Sono io.»

Lo guardai dallo spioncino.

«Era proprio questo il problema. Che fossi davvero tu.»

Rimase in silenzio.

«Ho rotto con Paola», disse.

Per poco non scoppiai a ridere.

«Congratulazioni.»

«Non fare così.»

Aprii la porta a fatica, usando la catenella. Volevo vedere la sua espressione quando avrebbe capito.

"E allora?" Ferita? Lucida? Incinta dei tuoi figli e ti rifiuti ancora di consolarti?

I suoi occhi si riempirono di lacrime.

"Pensavo che mi avessi tradita."

"E hai deciso di punirmi prima ancora di averne la conferma. Non era dolore, Diego. Era un permesso. Stavi aspettando una scusa per andartene con lei senza sentirti in colpa."

Il suo viso si contrasse.

Perché la verità non sempre ha bisogno di prove mediche.

A volte, bisogna solo dirla ad alta voce.

"Paola mi ha contattato quando ero confuso", mormorò.

"Paola non ti ha fatto la valigia. Paola non ti ha costretto a pubblicare quella foto. Paola non ti ha costretto a portarmi un contratto per tenermi la casa."

Abbassava la testa.

"Il mio avvocato si è occupato della questione della casa."

"L'avvocato non dorme nel tuo corpo."

Silenzio.