PARTE 2
Mi guardò con sospetto.
"Questo non è il bambino che volevi."
Mi rivolsi a Thomas.
"Perché non volevi un figlio maschio. Volevi una scusa."
Impallidì.
"Smettila."
"No. Ho aspettato troppo."
La stanza pendeva dalle mie labbra.
"Quando sono rimasta incinta, Thomas mi ha chiesto di abortire."
Mireille aprì la bocca.
"Non è vero."
"Ha detto che non avevamo abbastanza soldi. Che un bambino gli avrebbe rovinato la vita. Che non era pronto. Ma con te ha finto di essere un futuro padre preoccupato. E alle mie spalle mi ha lasciata sola per un'ecografia."
Mi rivolsi a Gérard.
"Sai che è stato in reparto maternità solo una volta?" Solo una volta. Per fare una foto e mandarla ai colleghi.
Thomas si alzò.
«Stai distorcendo tutto.»
«Siediti.»
La mia voce tremò così violentemente da spegnersi.
Non ho urlato. È stato peggio.
«Siediti, Thomas.»
Si sedette di nuovo.
Tirai fuori tre fogli stampati. Messaggi.
I suoi messaggi.
Camille li conosceva già. Era stata lei a insistere perché non cancellassi nulla, anche quando mi vergognavo a rileggerli.
Lessi ad alta voce.
«Non voglio passare la vita con un bambino che urla.»
«Anche mia madre pensa che tu sia rimasta incinta di proposito.»
«Se fossi una persona per bene, avresti affrontato il problema prima che fosse troppo tardi.»
Mireille si portò una mano alla gola.
«Thomas…»
Borbottò:
«È successo durante la discussione.»
«Certo», dissi. Qualsiasi cosa che riveli qualcosa di intimo è sempre "durante una discussione".
Poi posai l'ultimo foglio.
Quello che avevo tenuto da parte per ultimo.
"E questo è l'estratto conto cointestato."
Thomas chiuse gli occhi.
Sapevo che era finita.
