Daniel Whitaker rimase immobile nella sala d'attesa dell'ospedale, sentendo ancora il calore del respiro dell'infermiera Gabriela Ruiz vicino all'orecchio. Per un attimo, pensò di aver sentito male. Forse aveva sentito male a causa del ronzio delle macchine, dei passi lontani e del forte odore di disinfettante che aleggiava nell'aria.
Ma gli occhi di Gabriela gli dissero che non aveva sentito male.
Non sembrava nervosa, come se avesse commesso un errore. Sembrava terrorizzata, come qualcuno che aveva aspettato troppo a lungo prima di dire la verità e sapeva che ogni secondo contava. Prima che Daniel potesse chiederle cosa intendesse, gli infilò qualcosa di piatto e rigido nella tasca della camicia.
"Non aprirlo qui", sussurrò. "Non farglielo vedere."
A Daniel si strinse la gola. "Cos'è questo?"
Gabriela fece immediatamente un passo indietro, il suo viso tornò professionalmente calmo, come se nulla fosse accaduto. Prese un blocco per appunti dal bancone e parlò con voce normale. «Signore, la prego di attendere qui finché non verrà chiamato il suo nome per il prossimo esame.»
In quel momento, Valeria fece ritorno.
Teneva ancora il telefono in mano. Il suo sorriso le tornò non appena vide Daniel: gentile e dolce, lo stesso che due anni prima gli aveva fatto credere nel destino. Ma ora, per la prima volta, Daniel scorgeva qualcos'altro sotto quel sorriso.
Tempismo.
Controllo.
Precisione.
«Sta bene?» chiese Valeria, infilandogli una mano sotto il braccio.
Daniel sentì l'oggetto nella sua tasca premere leggermente contro il petto. Gli sembrò più pesante del dovuto.
«Sì», rispose. «Sto solo aspettando.»
Valeria lanciò un'occhiata a Gabriela. L'infermiera non distolse lo sguardo. Stava già digitando qualcosa al computer, con un'espressione impassibile.
Il resto della visita trascorse in un lampo. Daniel rispose alle domande, firmò moduli, seguì le frecce appese alle pareti dell'ospedale e si sedette accanto a Valeria mentre lei parlava di fiori per il matrimonio, tovaglie e se sua madre si sarebbe offesa se avessero scelto una torta moderna invece di una tradizionale. Annuì al momento opportuno, ma la sua mente era già altrove.
Pensò alla tasca della camicia.
"Basta."
Le parole si ripeterono fino a sovrastare ogni altro pensiero.
Quando finalmente lasciarono il St. Mark's Medical Center nel centro di Chicago, il cielo si era fatto grigio e freddo. Valeria rabbrividì vistosamente entrando nel parcheggio e Daniel, istintivamente, si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle. Lo aveva fatto centinaia di volte.
Questa volta, il gesto era più un'azione automatica che un'espressione d'amore.
"Sei silenzioso", disse Valeria, dirigendosi verso la sua auto.
"Sono solo stanca."
Gli strinse il braccio. "Ti agiti sempre in ospedale. È adorabile."
Daniel la guardò. "Davvero?"
"Certo." Sorrise. "Hai quell'espressione seria."
Un mese prima, avrebbe riso. Avrebbe scherzato a sua volta. Si sarebbe sentito felice che qualcuno lo conoscesse abbastanza bene da notare i piccoli dettagli. Ora si chiedeva quanti piccoli dettagli lei avesse studiato e archiviato per un secondo momento.
La accompagnò al suo appartamento a River North. Per tutto il tragitto, Valeria parlò dell'addio al nubilato che le sue amiche stavano organizzando, dell'acconto per il fotografo e del saldo per la sala da ballo del Palmer House. Daniel rispose brevemente, cercando di non sembrare troppo strano.
Sul marciapiede, Valeria si sporse e lo baciò.
Il suo profumo riempì l'auto, caldo e prezioso.
"Ti amo", disse.
Daniel la scrutò sul viso, cercando qualcosa di falso, odiandosi per doverlo cercare.
"Anch'io ti amo", disse.
Lei sorrise, scese e scomparve nel grattacielo di vetro.
Daniel aspettò che lei sparisse. Poi guidò per due isolati, svoltò in un angolo buio del parcheggio di un supermercato, chiuse la portiera e si infilò una mano in tasca.
Gabriela gli porse un modulo di ricovero ospedaliero piegato.
Dentro c'erano una piccola foto e una chiavetta USB.
La foto era vecchia, leggermente piegata in un angolo. Mostrava Valeria in piedi accanto a un uomo che Daniel non aveva mai visto prima. Indossava un abito bianco. Non proprio un abito da sposa, ma abbastanza simile da fargli venire la nausea.
Sul retro, in inchiostro blu, c'erano quattro parole:
Chiedete di Evan Moore.
Daniel fissò il nome.
