PARTE 1
«Sua moglie e sua nuora hanno appena complottato per ucciderla nel mio ristorante.»
Questo è ciò che Rodrigo, il direttore de La Hacienda de los Laureles, mi disse due giorni dopo il matrimonio di mio figlio.
Avevo appena pagato l'intero ricevimento: il giardino, la banda di mariachi, le composizioni di bouganville, il bar della tequila, la cena per trecento persone e persino il ricevimento dopo la cerimonia. Mia moglie, Dolores, era in cucina a sistemare delle calle bianche in un vaso, come se volesse ancora che la casa profumasse di matrimonio.
«Don Arturo», mi disse Rodrigo a bassa voce, «per favore, non metta il vivavoce. Venga da solo. E non dirlo a sua moglie.»
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
Rodrigo non era un uomo teatrale. Aveva avuto a che fare con politici, uomini d'affari, spose isteriche e famiglie che litigavano sul conto. Se la sua voce tremava, era perché aveva visto qualcosa di molto grave.
"Sto arrivando", risposi.
Dolores si voltò appena.
"Chi era?"
"La farmacia", mentii. "Un problema con le mie pillole per la pressione."
Mi guardò per un secondo in più del solito. Ieri avrei pensato che fosse preoccupazione. Quel giorno mi sembrò calcolatrice.
Guidai fino a San Ángel con un nodo allo stomaco. Rodrigo mi accolse sulla porta sul retro e mi accompagnò nella sala video, accanto alla cantina. Non disse nulla. Si limitò ad avviare il video.
La sala privata apparve sullo schermo, dopo il matrimonio. Mia moglie entrò con passo deciso, senza la delicata zoppia che usava quando voleva che tutti cedessero il posto a Messa. Poi entrò Camila, mia nuora, ancora nel suo abito bianco e con un bicchiere di champagne in mano.
Dolores versò due bicchieri.
«Al più stupido uomo di tutto il Messico», disse Camila ridendo.
Dolores fece tintinnare il suo bicchiere.
«Ad Arturo. La gallina dalle uova d'oro.»
Mi aggrappai allo schienale della sedia.
Continuarono a parlare. Della casa a Valle de Bravo che avevo regalato a Sebastián per il matrimonio. Di come venderla in fretta per saldare i debiti di Camila e comprare un appartamento a Polanco. Del fondo fiduciario di famiglia, quello che avevo costruito in quarant'anni di lavoro e che sarebbe stato aperto alla nascita del mio primo nipote biologico.
Poi Camila si toccò la pancia.
«Sebastián pensa che sia suo. Poverino, non sa nemmeno fare i calcoli più semplici.»
Dolores la avvertì di non lasciarmi chiedere un test del DNA.
Mi sentivo senza fiato.
Poi Camila mi chiese quando avrei avuto intenzione di «ritirarmi definitivamente».
Dolores bevve champagne.
"Presto. Gli ho cambiato la medicina per il cuore tre settimane fa." Inoltre, gli metto della digossina in polvere nel suo frullato di cactus ogni mattina. Un giorno si addormenterà e non si sveglierà più. Allora sarà tutto nostro.
La stanza tremò.
Quella donna aveva pregato con me, si era presa cura di me in ospedale, mi aveva messo un maglione quando faceva freddo. E ogni mattina, mentre mi sorrideva, mi stava avvelenando.
Ma il peggio doveva ancora venire.
Camila disse che Sebastián era troppo ingenuo.
Dolores sorrise.
"Ha preso da suo padre."
"Arturo?" chiese Camila.
Dolores emise una risata amara.
"No. Sebastián è il figlio di Marcelo."
Marcelo Rivas.
Il mio compagno. Il mio migliore amico. L'uomo che ha benedetto il mio matrimonio, ha tenuto in braccio mio figlio al suo battesimo e si è seduto alla mia tavola ogni domenica per trent'anni.
Avrei voluto spaccare lo schermo, ma Rodrigo mi afferrò il braccio.
"Non farlo, Don Arturo. Quel video è il tuo unico vantaggio. Non è una faida familiare. È una cospirazione."
Aveva ragione.
Se fossi tornato a casa urlando, Dolores avrebbe detto che ero malato, confuso, paranoico. E tutti le avrebbero creduto.
Chiamai il mio avvocato, la signora Vargas.
"Apra un nuovo caso", le dissi. "Nome in codice: Omega. Congeli i conti, blocchi le proprietà, sospenda il trust e chiami un tossicologo. Cerchi la digossina."
Quando tornai, Dolores mi aspettava con un frullato verde.
"L'ho preparato come piace a te", disse dolcemente. "Oggi non l'hai bevuto."
Presi il bicchiere.
Sorrisi.
E in quell'istante, capii che la donna che dormiva accanto a me aveva già seppellito l'uomo che ero ancora.
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
Il frullato aveva un sapore amaro sotto lo zenzero.
Lo portai alle labbra, feci finta di deglutire e, quando Dolores si voltò per rispondere a un messaggio, lo sputai tutto in un tovagliolo. Poi mi portai una mano al petto.
"Mi sento strano", mormorai.
Non corse da me. Non urlò. Non mi chiese se dovessi chiamare il dottore.
Mi guardò e basta.
Feci due passi goffi e crollai sul tappeto del soggiorno. Chiusi gli occhi, respirando il più lentamente possibile.
Dolores si avvicinò. Sentii la punta della sua scarpa sfiorarmi le costole.
"Arturo", sussurrò. "Non fare scherzi."
Rimasi immobile.
Poi rise.
Non era una risata nervosa. Era una risata di sollievo.
Compose il numero.
«È fatta», disse. «Ha bevuto il frullato. Porta la cartella. Ci servono la procura e le direttive anticipate prima di chiamare il 118.»
Venti minuti dopo, arrivò Camila. La sentii entrare con i tacchi, senza fiato ma emozionata.
«E Sebastián?»
«Sta arrivando», rispose Dolores. «Prepara solo i documenti.»
Poi arrivò mio figlio.
«Papà!»
