Dopo la nascita, il dottore si è bloccato guardando mio figlio: quello che mi ha raccontato di suo padre mi ha fatto fermare il cuore.

La donna e il dottor Carter si fissarono come se io non fossi nemmeno nella stanza, come se entrambi fossero entrati in un ricordo che nessuno dei due voleva rivivere.

Strinsi forte il bordo della coperta.

"Chi sei?" chiesi alla donna.

Mi guardò ma non rispose. Mi rivolsi al dottor Carter. "Chi è lei?"

Nessuno dei due rispose.

La donna, di nome Lena, guardò lentamente Noah. Il suo sguardo scivolò sul suo viso, poi si posò sui suoi occhi.

Il suo viso si corrugò.

"Chi sei?"

"Oh no..." sussurrò.

Il dottor Carter si sedette pesantemente e si strofinò il viso con entrambe le mani.

"Non può succedere di nuovo."

I miei occhi si spalancarono.

"Di nuovo?!"

Lena mi guardò con tristezza.

"Anche tu sei la sua ragazza... vero?"

Per un attimo non ho capito le parole.