PARTE 1
Alle 23:47, la donna con cui ho dormito per quarant'anni entrò nella stanza di mia madre e chiuse la porta a chiave.
Io non c'ero. O almeno così credeva lei.
Mi chiamo Roberto Aguilar. Ho sessantaquattro anni e, fino a poco tempo fa, pensavo che la mia famiglia fosse una di quelle che, pur non essendo perfetta, restava unita per amore e per abitudine.
Abitavamo in una casa azzurra in un tranquillo quartiere di Coyoacán, con vasi di gerani all'ingresso, uno stendibiancheria sul tetto e una piccola campanella di terracotta che mia madre aveva comprato a Puebla quando poteva ancora viaggiare da sola.
I vicini adoravano mia moglie, Leticia.
"Che brava donna, sempre attenta alla suocera", dicevano quando la vedevano andare al mercato con borse, tortillas e zuppa di noodles.
Nessuno sapeva cosa succedesse a porte chiuse.
Mia madre, Doña Elena, aveva ottantacinque anni. Le sue mani erano piccole ma forti, il tipo di mani che avevano lavato i vestiti degli altri, preparato tamales da vendere e cresciuto tre figli senza chiedere nulla a nessuno. Mio padre morì giovane e lei non si risposò mai.
Quando iniziò a dimenticare le cose, pensai che fosse normale con l'avanzare dell'età.
Teneva il pane dolce nel cassetto delle stoviglie. Mi chiedeva tre volte se avessi mangiato. A volte mi chiamava con il nome di mio padre e poi si imbarazzava come una bambina.
Il medico fu chiaro:
"Don Roberto, sua madre non può più vivere da sola. È una demenza in fase iniziale. Ha bisogno di assistenza."
Non esitai. Preparai la stanza sul retro, le comprai una morbida coperta, misi la sua Vergine di Guadalupe sul comodino e una lampada perché non avesse paura di notte.
Leticia sorrideva davanti ai miei fratelli, davanti a mia figlia Mariana, davanti a tutti.
"Qui sarà trattata come una regina. A questo serve la famiglia."
Ma due mesi dopo, mia madre non sembrava più una regina.
Aveva perso peso. Parlava di meno. E ogni volta che sentiva i passi di Leticia nel corridoio, si bloccava, come se persino respirare la facesse sentire in colpa.
Volevo credere che fosse colpa della malattia.
Finché una mattina non vidi un livido scuro sul suo polso.
"Mamma, cos'è successo?"
Si tirò giù velocemente la manica.
"Ho sbattuto contro la porta, figliolo. Sai quanto sono maldestra."
Tre giorni dopo, aveva un altro livido vicino alle costole.
Leticia disse di essere scivolata in bagno.
Ma controllai il pavimento.
Asciutto.
Il tappetino da bagno era al suo posto.
Quella notte, mentre lavavo la mia tazza da caffè, sentii la voce di Leticia provenire dalla stanza di mia madre.
Non urlava.
Sussurrava.
"Piangi pure, se vuoi." Chi crederebbe a una vecchia che non sa nemmeno che giorno è?
Irruppero nella stanza.
Leticia si voltò con un dolce sorriso.
"Ti dicevo di metterti il maglione. Fa freddo."
Mia madre era sul bordo del letto, stringendo il rosario così forte che le nocche le erano diventate bianche.
Non riuscii a dormire.
Rimasi a fissare il soffitto, con Leticia che respirava accanto a me, chiedendomi se fossi capace di ferire la donna che mi aveva dato la vita.
Il giorno dopo comprai una piccola macchina fotografica in un negozio di elettronica in centro. Mi vergognavo di chiederla. Mi sentivo come se stessi tradendo mia moglie.
Ma la installai dietro una cornice, sopra il comò di mia madre. Quella notte la telecamera registrò.
E la mattina seguente, la prima cosa che sentii fu la voce supplichevole di mia madre:
"Ti prego, Leticia... non oggi."
PARTE 2
Sentii il sangue defluire dalle gambe.
Sullo schermo, Leticia camminava in pantofole, indossando una vestaglia color crema, con l'andatura calma di chi non sta improvvisando. Mia madre era già sveglia. Non sorpresa. Spaventata.
"Con la luce di nuovo accesa?" disse Leticia, chiudendo la porta. "Credi che la luce si spenga da sola?"
"Ho fatto un incubo", mormorò mia madre.
Leticia le strappò la coperta di mano.
"L'incubo sono io, vero? È quello che vorresti dire a Roberto. Che sono la cattiva."
Mia madre abbassò lo sguardo.
"Non voglio essere un peso."
«Ma lo sei», rispose lei. «Da quando sei arrivata, questa casa puzza di medicine, paura e pannolini. Non posso nemmeno sedermi a bere un caffè senza sentirti respirare.»
Strinsi il telefono fino a farmi male alle dita.
Leticia si tirò il braccio dove c'era il livido. Mia madre emise un piccolo gemito, uno di quelli che fanno più male perché cerchi di non fare rumore.
«Sta' zitta. Roberto dorme come un sasso. E anche se si svegliasse, cosa gli diresti? Che ti ho trattata male? Ieri giuravi che tuo marito fosse vivo.»
Poi mi tolse il bicchiere d'acqua, nascose il dolce che le avevo lasciato e spense la lampada.
«Impara a non intrometterti.»
Non la affrontai quella mattina.
Non perché non volessi.
Perché capivo che un solo video non era sufficiente. Leticia stava per dire che era un malinteso, che stavo esagerando, che mia madre si inventava tutto a causa della sua demenza. Così lasciai la telecamera accesa per altre quattro notti.
Ogni registrazione era peggiore.
Scoprii che Leticia stava cambiando l'orario di assunzione delle sue pillole in modo che dormisse di giorno e fosse confusa di notte. Le nascondeva il cibo. Lui la minacciò di portarla in una casa di riposo, "una di quelle dove nessuno chiede niente delle vecchie".
Una notte disse qualcosa che mi gelò il sangue.
"Se Roberto muore..."
Prima di te, ti accompagno sul marciapiede con le tue borse nere.
Il quinto giorno, non riuscivo più a fingere.
Ho detto a Leticia che portavo mia madre in clinica per via della pressione alta.
Non ha nemmeno alzato lo sguardo da WhatsApp.
"Portala. Vediamo se riescono a gestirla lì."
In macchina, mia madre era incollata allo sportello, con la borsa in grembo.
"Ti arrabbierai perché usciamo?" sussurrò.
Ho accostato bruscamente.
Mi sono coperta il viso con le mani e ho pianto come non piangevo da quando avevamo seppellito mio figlio Diego.
"Perdonami, mamma. Avrei dovuto vederlo prima."
Non disse nulla. Mi toccò solo delicatamente la spalla, come se avesse ancora bisogno del permesso per consolarmi.
In clinica, un giovane medico esaminò i lividi, la perdita di peso e quel tremore che mia madre manifestava ogni volta che sentiva il nome di Leticia.
"Nessuno qui la rimanderà a casa senza aver sentito la sua versione dei fatti", le disse.
Allora mia madre scoppiò a piangere.
Racconciò gli insulti, la fame, le notti insonni, la paura che la prendessi per pazza.
Mentre me ne andavo, cercando un cambio di vestiti per lei a casa, aprii il cassetto dove Leticia teneva le ricevute. Trovai una busta di un notaio di Tlalpan.
Dentro c'era una procura firmata per vendere il piccolo appezzamento di terreno di mia madre a Puebla.
Ma mia madre non era in grado di firmare in quel modo da anni.
E la calligrafia su quella firma non era la sua.
Era quella di Leticia.
PARTE 3
Rimisi via la busta come se mi stesse bruciando.
Avrei voluto chiamare Leticia e urlarle contro in quel preciso istante, ma il dottore mi fermò con una frase che sento ancora oggi:
"Don Roberto, se ti sfoghi senza aver preparato nulla, lei distorcerà la storia a suo vantaggio."
Così tirai un sospiro di sollievo.
Ho fatto quello che non avrei mai pensato di fare a mia moglie: ho raccolto prove. Il dottore ha fotografato i lividi. Un'assistente sociale ha redatto un rapporto. Mia figlia Mariana, che vive a Querétaro, mi ha accompagnato in macchina quella stessa sera, quando le ho raccontato solo metà della verità.
Non le ho mandato i video.
Non potevo.
Le ho solo detto:
"Tua nonna non sta bene. E non è per via della demenza."
Mariana è arrivata con gli occhi rossi e il senso di colpa dipinto sul viso. Si è inginocchiata accanto al letto di mia madre a casa di un vicino, dove l'avevamo lasciata per sicurezza.
«Nonna, perdonami. Pensavo che qualcuno si stesse prendendo cura di te.»
Mia madre la fissò per qualche secondo, persa nei suoi pensieri.
Poi sorrise leggermente.
«Sei tu la bambina che nascondeva le monetine nei miei vasi di fiori?»
Mariana si coprì la bocca e scoppiò in lacrime.
«Sì, nonna. Ero io.»
«Allora non piangere così tanto.» Eri birichina, sì, ma non cattiva.
Fu allora che capii una cosa: mia madre era malata, sì. Ma non era morta dentro. Riusciva ancora a percepire chi le dava pace e chi gliela spegneva.
Il giorno dopo tornai alla casa blu. Leticia era in cucina, a frullare i pomodori per i chilaquiles come se niente fosse. La televisione era accesa in salotto. Fuori, una vicina stava spazzando il marciapiede.
«E tua madre?» chiese senza guardarmi.
«Con una vicina.»
Posò il cucchiaio.
"Perché?"
"Perché non dormirà qui stanotte."
La sua espressione cambiò appena. Un battito di ciglia. Nient'altro.
"Roberto, non iniziare con le tue scenate. Tua madre sta peggio mentalmente, e tu ti lasci manipolare."
Presi la busta dall'ufficio del notaio e la posai sul tavolo.
"Cos'è questo?"
Leticia guardò il foglio. Non impallidì. Era questo che mi spaventava di più. Si arrabbiò.
"Serve a sistemare le cose. Tua madre non usa nemmeno quel terreno. È abbandonato. E abbiamo bisogno di soldi."
"Noi?"
Emise una risata amara.
"Sì, ne abbiamo bisogno. O forse ti sei dimenticato che anch'io sono invecchiata in questa casa? Quarant'anni a cucinare, pulire, prendermi cura dei bambini, a sopportare la tua tristezza quando Diego è morto. E ora tutto ruota intorno a tua madre?"
"Mia madre non è un debito che puoi riscuotere."
«Tua madre è un peso!» urlò.
La vicina smise di spazzare.
Non alzai la voce.
«Mariana arriva alle cinque. Verrà anche qualcuno del DIF. E poi andremo alla Procura.»
Leticia si avvicinò, con gli occhi che le brillavano di rabbia.
«Se lo fai, ti giuro che tutti sapranno che razza di figlio sei. L'hai lasciata sola a Puebla per anni.» E ora fai il santo.
Mi fece male perché avevo una parte di responsabilità. Ma non l'avrebbe più usata contro di me.
«La colpa è mia. La crudeltà è tua.»
