Quel giorno stesso, invece di andare direttamente in ufficio, Julien si recò da un installatore di sistemi di sicurezza a Boulogne. Acquistò una piccola telecamera con sensore di movimento e registrazione audio, nascosta all'interno di un gufo leggero. Provò una fitta di disprezzo per se stesso mentre la posizionava sullo scaffale nella camera di Noah, tra un libro di stoffa e un carillon. Si disse che non stava spiando sua moglie. Si disse che stava proteggendo suo figlio. Ripeté tutte le parole che un uomo ripete a se stesso quando si rifiuta ancora di affrontare la verità.
La mattina seguente, uscì come al solito.
Mentre percorreva il vialetto, diede un'occhiata allo specchietto retrovisore. Hélène era in piedi alla finestra della camera del bambino. Non lo stava salutando con la mano. Stava sorridendo. Non il sorriso di cortesia che riservava ai vicini, né quello che usava per le foto del battesimo. Un sorriso sottile, teso, quasi trionfante.
Poi chiuse le tende.
Julien guidò fino al parcheggio dell'ufficio, ma non scese dall'auto. Qualcosa gli si bloccò in gola. Rimase lì, con il motore spento e le mani sul volante.
Alle 8:17, il suo telefono vibrò.
Un avviso sul traffico.
Aprì l'app.
La porta della camera da letto si spalancò. Hélène entrò come se una tempesta si fosse placata. Tutta la sua compostezza in pubblico era svanita. Il suo viso era teso, gli occhi freddi, le labbra serrate per un odio che Julien non sapeva esistesse.
Camille era seduta sulla sedia a dondolo, con Noah in braccio. Il bambino piangeva, con il viso rosso e la bocca spalancata. Camille ripeté a bassa voce:
"Shhh, tesoro... shhh... la mamma è qui..."
Hélène sbatté la porta dietro di sé.
"Lo stai facendo di nuovo diventare isterico."
Camille alzò lo sguardo, terrorizzata.
"Credo che abbia la febbre. Voglio chiamare il pediatra."
"Non chiamerai nessuno."
«Hélène, ti prego...»
«Non parlarmi così a casa di mio figlio.»
La voce di Camille tremò.
«Anche questa è casa mia.»
Il silenzio che seguì fu terrificante.
Hélène si avvicinò lentamente.
«Casa tua? Non hai pagato niente. Indossi vestiti comprati con i soldi di Julien, dormi con lenzuola pagate da Julien, mangi a un tavolo pagato da Julien, e osi chiamarla "casa mia"?»
Camille abbassò lo sguardo.
«Non voglio litigare. Noah non si sente bene.»
«Noah starebbe benissimo se avesse una madre competente.»
Julien sentì il respiro mozzarsi.
Camille cercò di alzarsi in piedi accanto al bambino. Hélène la strattonò via, le afferrò una ciocca di capelli e le tirò indietro la testa.
Noah urlò ancora più forte.
«Guardami quando ti parlo.»
Camille chiuse gli occhi. Non urlò. Non oppose resistenza. Una lacrima le scivolò lungo la guancia, lentamente e silenziosamente, come se il suo corpo avesse imparato che combattere non faceva altro che prolungare il dolore.
In quel momento, Julien si rese conto che non era la prima volta.
Nella sua auto, in mezzo al parcheggio del palazzo degli uffici, il suo mondo intero crollò.
Hélène lasciò andare Camille con un gesto sprezzante.
«Se Julien sapesse quanto sei inutile, avrebbe già chiesto il divorzio.»
«Mi ama», mormorò Camille.
Hélène sogghignò.
«Gli piace l'idea di una famiglia come si deve. Non farti ingannare.»
Poi prese una piccola boccetta di pillole.
Julien si sporse sul parabrezza, il cuore che gli batteva così forte da sentirgli il sangue pulsare nelle orecchie.
«Lo prendi», disse Hélène.
«No. Mi fa venire la nausea.»
«Ti calma. E quando sei calma, almeno non metti in imbarazzo tutti.»
«Non è il mio metodo.»
«Credi che qualcuno crederebbe a una donna che piange tutto il giorno?»
Camille si appoggiò allo schienale della sedia e Noah si accoccolò contro di lei.
«Non forzarmi.»
Hélène sorrise.
«Non devo mai forzarmi a lungo.»
Julien spense la telecamera semplicemente perché non riusciva più a stare fermo. Le mani gli tremavano. Uscì dall'auto, fece qualche metro a piedi, tornò indietro, aprì l'app e cercò le registrazioni precedenti.
Quello che scoprì quella mattina non era un episodio isolato. Era uno schema ricorrente.
Hélène entrava nella stanza quando Noah si era finalmente addormentato e sbatteva le persiane per svegliarlo. Gli agitava un sonaglio in faccia e poi se ne andava, lasciando il bambino a piangere. Venti minuti dopo, si presentava in soggiorno e parlava al telefono con Julien, sospirando:
"Camille non riesce ancora a calmarlo."
Versava i biberon nel lavandino e poi accusava Camille di essersi dimenticata di dargli da mangiare. Rimandava le visite mediche e poi diceva che Camille "si era rifiutata di farsi curare". Scattava foto della stanza dopo aver rovesciato il cesto della biancheria, poi mandava messaggi a qualcuno, messaggi che la telecamera non poteva leggere, ma le cui intenzioni erano chiare.
Nel video girato in cucina, lei aveva schiacciato due pillole in un bicchiere d'acqua.
"Dormi, tesoro", mormorò dolcemente. "Più dormi, più si renderà conto di quanto tu non vali niente."
Julien si sentì male.
Rimase seduto in macchina per tre ore. Perse l'appuntamento. La sua assistente lo chiamò dodici volte. I suoi avvocati gli mandarono messaggi frenetici. Non rispose a nessuno tranne che a tre persone: l'avvocato di famiglia, un amico che era viceprocuratore a Nanterre e un ex investigatore privato che aveva ingaggiato tempo prima per un caso di frode.
Questa volta non voleva discussioni inutili. Voleva prove inconfutabili, con una data di scadenza. Non voleva che nessuno dicesse che Camille si stava inventando tutto. Voleva che sua madre non potesse più nascondersi dietro foulard di seta e cene di beneficenza.
Alle 13:42 tornò a casa.
La casa era immacolata. Troppo immacolata. I cuscini erano disposti con cura, i fiori freschi, il parquet immacolato. Questa perfezione gli sembrò improvvisamente oscena.
Hélène lo aspettava in salotto, con una rivista in grembo.
"Sei già qui? Che sorpresa."
"Dov'è Camille?"
"Sta dormendo. Di nuovo. Ho dovuto badare a Noah tutta la mattina. Seriamente, Julien, devi prendere una decisione."
"Una decisione?"
Hélène sospirò, come se soffrisse per colpa sua.
"Non puoi continuare a portarti dietro quella donna. È instabile. Sta mettendo in pericolo tuo figlio. So che ti è difficile da sentire, ma una madre inadatta è pur sempre una madre pericolosa."
Julien posò lentamente il telefono sul tavolino.
"Hai ragione. Devi prendere una decisione."
Hélène sorrise brevemente.
"Finalmente." Collegò il telefono al televisore in salotto.
"Guarda."
Iniziò il primo film.
La voce di Hélène riempì la stanza.
"Sei un parassita, Camille."
Il volto di sua madre cambiò espressione con una velocità quasi ipnotica. Prima incomprensione. Poi paura. Poi pura rabbia.
"Cos'è questo?"
Julien non rispose.
Sullo schermo, Hélène tirava i capelli a Camille. Noah urlava. L'intera stanza sembrò restringersi intorno a loro.
"Basta subito", ordinò Hélène.
"No."
"Stai spiando la mia famiglia?"
"Stavo proteggendo mia moglie e mio figlio."
"Tua moglie? Questa ragazza ti sta distruggendo!"
Julien mise un altro film. Pillole in un bicchiere. Sussurri. Sorrisi.
Per la prima volta in vita sua, Hélène Morel perse il controllo.
"Non è come pensi."
"I file sono archiviati. Anche i metadati. Il mio avvocato li ha già."
"Sei impazzita?"
"No. Ero cieca. Questa è una cosa diversa."
