PARTE 1
Lo schiaffo risuonò così forte nella serra del castello che persino i paggi smisero di respirare. Camille si immobilizzò, con la guancia in fiamme, mentre le dita della matrigna la stringevano con forza, come se stesse trascinando una serva per i capelli davanti a 260 invitati.
"Non avevi il diritto di venire", sussurrò Éliane, stringendo i denti sotto un sorriso forzato. "Non oggi. Non con quella faccia da martire."
Camille non aveva lanciato nulla, non aveva urlato nulla, né interrotto nulla. Stava semplicemente camminando lungo il sentiero fiancheggiato da peonie bianche, con una borsetta beige stretta al petto, indossando un abito blu notte che nessuno avrebbe potuto definire provocante. Ma la sua sola presenza era sufficiente a farla risaltare, perché assomigliava a una donna morta il cui ritratto fosse stato cancellato dal salotto.
In fondo alla navata, Juliette, la sua amata sorellastra, era in piedi sotto l'arco floreale, con le spalle drappeggiate di tulle e il mento alto. Non stava piangendo. Stava osservando. Con lo stesso sguardo che aveva da bambina, quando nascondeva i quaderni di Camille e poi giurava che fosse stato un incidente.
André, il padre di Camille, attraversò le file di tavoli. Per un attimo, le sembrò di vedere l'uomo che le allacciava le scarpe prima di andare a scuola. Poi lui la guardò come se cercasse qualche segreto vergognoso.
"Chiedi scusa", le ordinò.
Camille si portò una mano alla guancia.
"Cosa?"
Éliane strinse il pugno. "Essere nel posto sbagliato."
Risate soffocate provenivano dalle tovaglie. I telefoni vennero sollevati discretamente. La prozia di Juliette distolse lo sguardo. Il suo fidanzato, Romain, impallidì, incapace di comprendere questo dramma familiare che stava già incrinando il loro matrimonio.
André indicò il pavimento di marmo.
«Mettiti in ginocchio. Chiedi perdono a tua sorella e vattene.»
Quelle parole la colpirono più duramente dello schiaffo. Dalla morte di sua madre, Camille aveva imparato a ingoiare le porte chiuse, i compleanni dimenticati e i commenti gettati a tavola come briciole per i cani. Éliane si era appropriata della camera da letto dei genitori, dei gioielli, del nome sulla cassetta della posta. Juliette aveva ricevuto i viaggi, gli stage combinati, le congratulazioni per successi già predeterminati.
Camille, invece, aveva ricevuto solo silenzio.
Ma quella mattina non era venuta a implorare.
Osservò i lampadari, la credenza, le composizioni floreali, i musicisti. Tutto quel lusso aveva un odore particolare: l'odore di denaro che non apparteneva a chi lo spendeva.
Con delicatezza, liberò le dita di Éliane dai suoi capelli, si lisciò il vestito e poi posò la borsetta beige sul tavolo dei regali.
«Aprilo prima della torta nuziale», disse.
Juliette fece una risata amara. «Sempre così teatrale. Non sopporti l'idea che siamo felici senza di te.»
André sussurrò: «Vattene.»
Camille obbedì. Sulla porta, il suo telefono vibrò. Il messaggio del signor Béraud consisteva in quattro parole:
Tutto è pronto.
Camille rispose senza battere ciglio.
Via.
PARTE 2
