Al funerale di mia figlia, sotto l'implacabile sole del Texas, il mondo odorava di terra appena smossa, rose appassite e caffè stantio proveniente dalla sala del ricevimento. La mia mano era intorpidita per aver stretto mani e accettato condoglianze, ma non era quello che mi dava la forza di andare avanti. Erano le tre piccole mani che stringevano la mia giacca nera come se fossi l'ultima cosa solida rimasta in un mondo che si sgretolava.
Olivia, la maggiore, se ne stava rigida, con la mascella serrata, come nessun bambino dovrebbe fare. Sophie fissava la bara come se potesse riacquistare i sensi se solo avesse guardato con sufficiente attenzione. Gli occhi della piccola Grace erano gonfi e rossi: aveva pianto in silenzio così a lungo che sembrava avesse perso la voce.