Il viso della dottoressa impallidì così in fretta che pensai che sarebbe svenuta prima che potessi farlo io. Poi chiuse la porta della sala ecografica, abbassò la voce e disse: "Mara, deve andarsene immediatamente. Chieda il divorzio."
Scoppiai in una risata acuta e terrorizzata. "Perché?"
La dottoressa Elena Voss non rispose. Girò il monitor verso di me, picchiettò lo schermo con un dito tremante e disse: "Non c'è tempo per spiegare. Capirà quando lo vedrà."
A quarantacinque anni, per anni mi avevano dato della sterile: prima sussurrando, poi scherzando, e infine per sbaglio durante una chiacchierata in famiglia con mio marito. Mio marito, Victor, compensava sempre con fiori e silenzio. Sua madre mi chiamava "povera Mara", come se l'infertilità fosse la mia vera identità.
Ma quella mattina, in quella stanza buia, sentii per la prima volta il battito del cuore del mio bambino.
Poi notai il nome sulla cartella clinica aperta accanto all'ecografia.
Non era mia.
"Paziente: Lila Harrow", lessi.
Le note erano brevi, cliniche e deprimenti.
Sei settimane di gravidanza. Test genetici necessari. In attesa di conferma di paternità: Victor Lang.
La stanza mi girò intorno.
Lila era la mia assistente ventottenne. La mia gentile e sorridente assistente, che mi portava il tè, mi definiva "fonte di ispirazione" e una volta aveva pianto nel mio ufficio perché "desiderava una carriera come la mia".
Mi portai una mano allo stomaco.
Il dottor Voss deglutì. "È venuta qui usando la sua tessera sanitaria."
