Un padre diede in sposa sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva l'oscurità a ogni respiro. Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi penetranti e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da quel momento suo padre cambiò. Divenne amareggiato, risentito e crudele, soprattutto nei suoi confronti. Non la chiamava mai per nome. La chiamava "quella cosa". Non la voleva a tavola durante i pasti in famiglia né fuori quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta, e quando lei compì ventun anni, prese una decisione che le spezzò quel che restava del cuore già infranto. Una mattina, lui entrò nella sua piccola stanza, dove lei sedeva in silenzio, scorrendo le dita sulle pagine consumate di un libro in Braille, e le gettò in grembo un pezzo di stoffa piegato. "Ti sposi domani", disse con distacco. Rimase immobile. Le parole non avevano senso. Ti sposi? Con chi? "È un mendicante della moschea", continuò suo padre. "Tu sei cieca. Lui è povero. Un'accoppiata perfetta." Sentì il sangue affluire al viso. Avrebbe voluto urlare, ma non le uscì alcun suono. Suo padre non le aveva mai dato scelta. Il giorno dopo, si sposarono con una cerimonia frettolosa e modesta. Naturalmente, non aveva mai visto il suo volto e nessuno glielo aveva mai descritto. Suo padre la spinse verso l'uomo e le disse di prendergli il braccio. Lei obbedì come un fantasma nel suo stesso corpo. La gente ridacchiò. "Una ragazza cieca e un mendicante." Dopo la cerimonia, suo padre le porse una piccola borsa di vestiti e la spinse di nuovo verso l'uomo. "Ora è un tuo problema", disse, allontanandosi senza voltarsi indietro. Il mendicante, di nome Yusha, la condusse in silenzio lungo il sentiero. Non parlò per molto tempo. Raggiunsero una piccola capanna fatiscente ai margini del villaggio. Si sentiva odore di terra umida e fumo. "Niente di speciale", disse Yusha dolcemente. "Ma qui sarai al sicuro." Lei si sedette su una vecchia stuoia, trattenendo le lacrime. Questa era la sua vita ora: una ragazza cieca, la moglie di un mendicante, che viveva in una capanna di fango e si aggrappava a una fragile speranza. Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano. Yusha le preparò il tè con mani gentili e delicate. Le diede la sua coperta e si addormentò vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlava come se si prendesse cura di lei: le chiedeva quali storie le piacessero, cosa sognasse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto domande simili prima. I giorni si trasformarono in settimane. Ogni mattina, Yusha la portava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con una tale poesia che lei iniziò a sentire di vederli attraverso le sue parole. Le cantava mentre si lavava e, di notte, le raccontava storie di stelle e terre lontane. Lei rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore iniziò lentamente ad aprirsi. E in quella strana casetta, accadde qualcosa di inaspettato: Zainab si innamorò. Un pomeriggio, porgendogli la mano, gli chiese dolcemente: "Sei sempre stato un mendicante?". Lui esitò. Poi disse a bassa voce: "Non sempre". Ma non aggiunse altro. E lei non insistette. Finché un giorno andò da sola al mercato a comprare verdura. Yusha le diede istruzioni precise e lei memorizzò ogni passo. Ma a metà strada, qualcuno la afferrò bruscamente per un braccio. "Topo cieco!" esclamò. Era sua sorella, Amina. "Sei ancora viva? Fai ancora la parte della moglie del mendicante?". Zainab sentì le lacrime affiorare, ma rimase impassibile. "Sono felice", disse. Amina rise. "Non sai nemmeno chi è. Non vale niente. Proprio come te". Poi le sussurrò qualcosa che la sconvolse. "Non è un mendicante, Zainab. Ti hanno mentito". Zainab tornò a casa barcollando, disorientata e scossa. Aspettò che facesse buio e, quando Yusha tornò, gli chiese di nuovo, questa volta con fermezza: "Dimmi la verità. Chi sei veramente?". Allora lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse: "Non avresti dovuto saperlo ancora". Ma non posso più mentirti. Il suo cuore batteva forte. Tutto cambia. Come questo legame.

editoron

Yusha si avvicinò all'ingresso, con il volto gelido, indossando la maschera del medico che un tempo era stato. La aprì e vide un uomo fradicio di pioggia gelida, vestito con l'imbarazzante abito di un messaggero reale. Dietro di lui, una carrozza nera tremava, le sue lanterne tremolavano come stelle morenti.

"Cerco un uomo che ricostruisca ciò che gli altri rifiutano", ansimò il messaggero, fissando l'interno caldo della capanna. "Dicono che in città viva un fantasma. Un fantasma con mani divine."

Yusha si bloccò. "State cercando un mendicante. Io sono un uomo semplice."

"Un uomo semplice non trapanerà il figlio di un boscaiolo per salvargli la vita", replicò il messaggero, avvicinandosi. "Il mio padrone è nella carrozza. Sta morendo." Se muore sulla vostra soglia, questa casa si ridurrà in cenere prima dell'alba.

Zaynab si avvicinò a Yusha, posandogli una mano sulla spalla. Sentì il suo cuore battere all'impazzata. "Chi è il padrone?" chiese, con voce ferma e fredda.

"Il figlio del governatore", sussurrò il messaggero. "Il fratello della ragazza morta nel Grande Incendio."

L'ironia della situazione lo opprimeva. La stessa famiglia che aveva perseguitato Yusha fino alla morte, riducendo la sua vita in cenere, ora si accalcava davanti alla sua porta, implorando per la vita del loro successore.

"Non farlo", sussurrò Zaynab mentre il messaggero si allontanava per andare a prendere il paziente. "Ti riconosceranno. Ti impiccheranno non appena le sue condizioni si saranno stabilizzate."

"Se non lo faccio", rispose Yusha con voce roca e incrinata, "ci uccideranno entrambi. E poi, Zaynab... io sono un medico. Non posso lasciare che un uomo muoia dissanguato sotto la pioggia mentre io tengo in mano un ago."

Condussero dentro un giovane, appena diciannovenne, con il viso cinereo e la coscia infetta per una ferita da scheggia riportata durante una battuta di caccia. L'odore di cancrena riempiva la stanza pulita e profumata di erbe, come un fetido soffocamento proveniente da un mondo morente.

Yusha lavorava in una sorta di trance febbrile. Non usava gli strumenti primitivi di un guaritore di villaggio. Allungò la mano verso un compartimento nascosto sotto il pavimento ed estrasse un rotolo di velluto contenente strumenti d'argento: bisturi che riflettevano la luce del fuoco con un bagliore letale.

Zainab ne imitava l'ombra. Non aveva bisogno di vedere il sangue per sapere dove posizionare la ciotola; seguiva il suono del liquido che gocciolava e il calore dell'infezione. Si muoveva con silenziosa, suggestiva precisione, porgendogli fili di seta e acqua bollente ancor prima che lui glielo chiedesse.

"Avvicina la lampada", ordinò Yusha, correggendosi poi con un moto di colpa. "Zainab, devi appoggiare il tuo peso su questo punto. Qui."

La dottoressa portò la mano all'unica ferita del ragazzo, dove l'arteria femorale pulsava come un uccello in trappola. Quando premette, gli occhi del ragazzo si spalancarono. Alzò lo sguardo, non verso la dottoressa, ma verso Zainab.

"Angelo", mormorò il ragazzo, la voce roca per il delirio. "Sono... in giardino?"

"Sei nelle mani del destino", rispose dolcemente Zainab.

Mentre la prima luce grigia dell'alba filtrava attraverso le persiane, la febbre del ragazzo si abbassò. La ferita fu disinfettata, l'arteria ricucita con la delicatezza di una merlettaia. Yusha sedeva su una sedia accanto al camino, le mani tremanti coperte del sangue del figlio del nemico.

Il messaggero, che aveva osservato dall'angolo, fece un passo avanti. Lanciò un'occhiata agli strumenti d'argento sul tavolo, poi al volto di Yusha, ora completamente illuminato dalla luce del mattino.

"Mi ricordo di te", disse il messaggero. «Ero bambina quando morì la figlia del governatore. Vidi il tuo ritratto nella piazza del mercato. C'era una taglia sulla tua testa che durò cinque anni.»

Yusha non alzò lo sguardo. «Allora finisci questo. Chiama la guardia.»

Continua a pagina successiva.

«« Precedente Prossima »»