Un padre diede in sposa sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva l'oscurità a ogni respiro. Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi penetranti e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da quel momento suo padre cambiò. Divenne amareggiato, risentito e crudele, soprattutto nei suoi confronti. Non la chiamava mai per nome. La chiamava "quella cosa". Non la voleva a tavola durante i pasti in famiglia né fuori quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta, e quando lei compì ventun anni, prese una decisione che le spezzò quel che restava del cuore già infranto. Una mattina, lui entrò nella sua piccola stanza, dove lei sedeva in silenzio, scorrendo le dita sulle pagine consumate di un libro in Braille, e le gettò in grembo un pezzo di stoffa piegato. "Ti sposi domani", disse con distacco. Rimase immobile. Le parole non avevano senso. Ti sposi? Con chi? "È un mendicante della moschea", continuò suo padre. "Tu sei cieca. Lui è povero. Un'accoppiata perfetta." Sentì il sangue affluire al viso. Avrebbe voluto urlare, ma non le uscì alcun suono. Suo padre non le aveva mai dato scelta. Il giorno dopo, si sposarono con una cerimonia frettolosa e modesta. Naturalmente, non aveva mai visto il suo volto e nessuno glielo aveva mai descritto. Suo padre la spinse verso l'uomo e le disse di prendergli il braccio. Lei obbedì come un fantasma nel suo stesso corpo. La gente ridacchiò. "Una ragazza cieca e un mendicante." Dopo la cerimonia, suo padre le porse una piccola borsa di vestiti e la spinse di nuovo verso l'uomo. "Ora è un tuo problema", disse, allontanandosi senza voltarsi indietro. Il mendicante, di nome Yusha, la condusse in silenzio lungo il sentiero. Non parlò per molto tempo. Raggiunsero una piccola capanna fatiscente ai margini del villaggio. Si sentiva odore di terra umida e fumo. "Niente di speciale", disse Yusha dolcemente. "Ma qui sarai al sicuro." Lei si sedette su una vecchia stuoia, trattenendo le lacrime. Questa era la sua vita ora: una ragazza cieca, la moglie di un mendicante, che viveva in una capanna di fango e si aggrappava a una fragile speranza. Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano. Yusha le preparò il tè con mani gentili e delicate. Le diede la sua coperta e si addormentò vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlava come se si prendesse cura di lei: le chiedeva quali storie le piacessero, cosa sognasse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto domande simili prima. I giorni si trasformarono in settimane. Ogni mattina, Yusha la portava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con una tale poesia che lei iniziò a sentire di vederli attraverso le sue parole. Le cantava mentre si lavava e, di notte, le raccontava storie di stelle e terre lontane. Lei rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore iniziò lentamente ad aprirsi. E in quella strana casetta, accadde qualcosa di inaspettato: Zainab si innamorò. Un pomeriggio, porgendogli la mano, gli chiese dolcemente: "Sei sempre stato un mendicante?". Lui esitò. Poi disse a bassa voce: "Non sempre". Ma non aggiunse altro. E lei non insistette. Finché un giorno andò da sola al mercato a comprare verdura. Yusha le diede istruzioni precise e lei memorizzò ogni passo. Ma a metà strada, qualcuno la afferrò bruscamente per un braccio. "Topo cieco!" esclamò. Era sua sorella, Amina. "Sei ancora viva? Fai ancora la parte della moglie del mendicante?". Zainab sentì le lacrime affiorare, ma rimase impassibile. "Sono felice", disse. Amina rise. "Non sai nemmeno chi è. Non vale niente. Proprio come te". Poi le sussurrò qualcosa che la sconvolse. "Non è un mendicante, Zainab. Ti hanno mentito". Zainab tornò a casa barcollando, disorientata e scossa. Aspettò che facesse buio e, quando Yusha tornò, gli chiese di nuovo, questa volta con fermezza: "Dimmi la verità. Chi sei veramente?". Allora lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse: "Non avresti dovuto saperlo ancora". Ma non posso più mentirti. Il suo cuore batteva forte. Tutto cambia. Come questo legame.

editoron

Zainab fuggì. Non con il suo bastone; corse istintivamente e in preda al dolore, ritrovando la strada per la capanna, con le gambe in preda alla disperazione. Rimase seduta nell'oscurità per ore, il freddo della terra che le penetrava nelle ossa.

Quando Yusha tornò, l'aria era diversa. Il suo odore di fumo di legna ora sapeva di inganno bruciato.

"Zainab?" chiese, percependo il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: forse pane o formaggio. "Cos'è successo?"

"Sei sempre stato un mendicante, Yusha?" chiese. La sua voce era vuota, come una canna che fruscia nel vento.

Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di parole non dette.

"Te l'ho già detto," disse, la sua voce priva di calore poetico. "Non sempre.

Mia sorella mi ha trovata oggi. Mi ha detto che eri una bugia. Mi ha detto che ti stavi nascondendo." Che mi stai usando, la mia oscurità, per rimanere nell'ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa capanna con una donna che ti hanno pagato per portare via?

Lo sentì muoversi. Non allontanarsi, ma avvicinarsi. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano il terreno duro con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.

"Ero un medico", sussurrò.

Zainab si ritrasse, ma lui la abbracciò.

Anni fa, scoppiò un'epidemia in città. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai fino allo sfinimento. Ho commesso un errore, Zainab. Ho valutato male la situazione con la tintura. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te.

Zainab sentì l'aria svuotarsi nella stanza.

"Non mi hanno solo tolto il titolo", continuò Yusha, con la voce rotta dall'emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Credevano fossi morto per il mondo. Sono diventato un mendicante perché era l'unico modo per sparire. Sono andato in moschea, cercando un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una figlia che era "inutile". Una figlia che era una "maledizione".»

Le premette le mani sul viso. Lei sentì l'umidità delle lacrime; non le sue, ma le sue.

«Non ti ho portata qui perché volevo essere pagato, Zainab. Ti ho portata qui perché quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo entrambi fantasmi. Ho pensato... ho pensato che se fossi riuscito a proteggerti, se fossi riuscito a mostrarti il ​​mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima. Ma poi mi sono innamorato di un fantasma. E questo non faceva parte del piano.»

Zainab si immobilizzò. Il tradimento era presente, sì – la menzogna della sua identità – ma avvolto in una verità ben più dolorosa. Non era diventato un mendicante per destino; Era un mendicante per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio autoimposto.

"Fuoco", sussurrò. "Amina ha parlato di fuoco."

"Il mio passato brucia", disse. "Non mi è rimasto nulla di quell'uomo, Zainab. Solo la conoscenza di come guarire. Curavo i malati in città di notte, in segreto. È da lì che viene quel rame in più. È così che ho comprato la tua medicina la settimana scorsa."

Zainab allungò una mano, le dita tremanti che accarezzavano i contorni del suo viso. Vide il ponte del naso, le ombre sotto gli occhi, l'umidità nel suo sguardo. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo spezzato dalla sua stessa umanità, che cercava di ricomporla con la sua.

Continua a pagina successiva

«« Precedente Prossima »»