Forse amare aveva sempre significato avere accesso a lui.
"Amavo la persona che credevo fossi", dicesti. "Nessuna di noi due riavrà mai indietro quella persona."
La sua mano tremava mentre disegnava.
Non è tuo.
Dopo il processo, Teresa ti salutò nel corridoio. Daniela si avvicinò, ma tu annuisti brevemente per tenerla a distanza. Teresa sembrava diversa: meno raffinata, meno acuta, meno convinta che la maternità l'avesse resa invulnerabile.
"So che non mi devi niente", disse.
Hai ragione.
Lo accettò.
"Ho venduto il mio appartamento", continuò. "Andrò a vivere con mia sorella a Puebla. Sono venuta solo per salutarlo."
Non dicesti nulla.
Deglutì. "L'ho cresciuto male."
Quella frase ti sorprese più di qualsiasi scusa.
Per un attimo, ti sembrò che l'intera tragedia si stesse svolgendo al contrario. Una madre che insegna al figlio che la schiavitù rendeva bene. Un figlio che impara che il fascino è più facile dell'integrità. Una donna che paga il prezzo finché non si rifiuta.
"Sì", dicesti dolcemente. "Ce l'hai fatta."
Le lacrime le rigavano il viso, ma protestò.
Era importante.
"Spero che un giorno tu possa avere una vita serena", disse.
Lanciasti un'occhiata verso le porte del tribunale, dove la luce del sole illuminava il terreno.
"Lo sono già."
E te ne andasti.
Un anno dopo, Ruta Norte inaugurò il suo più grande centro di distribuzione fuori Monterrey.
L'evento di lancio attirò clienti, giornalisti, dirigenti e dipendenti da tutto il paese. Eri in piedi su un piccolo palco con un abito blu scuro; non era di seta, né delicato, né scelto per ottenere l'approvazione. Dietro di te, decine di camion erano allineati sotto il logo dell'azienda.
Quando parlasti, non menzionasti Alejandro.
