Alzasti la mano.
"Va bene."
La signora Bhatia sedeva lì vicino, osservando come un giudice con il bastone.
Arjun deglutì.
"Mi sbagliavo."
Il verdetto arrivò tardi.
Ma arrivò.
Aspettasti.
Sembrava imbarazzato dal silenzio.
"Non avrei dovuto dire quello che ho detto stasera."
"Non basta."
Strinse la mascella.
"Cosa dovrei dire?"
«La verità.»
Si guardò intorno.
Poi espirasti.
«Sono stato crudele.»
Non dicesti nulla.
«Sono stato crudele quando ci siamo sposati. Mi vergognavo delle mie origini e ho proiettato quella vergogna su di te perché mi ricordavi tutto ciò da cui cercavo di fuggire.»
Era più vicino.
Continuò, con voce più roca.
«Mi hai aiutato più di quanto ti abbia lasciato intendere. Hai reso tutto meraviglioso, e io l'ho definito insignificante perché non sapevo come misurarlo.»
Il silenzio nel tuo petto si strinse contro la tua volontà.
Non amore.
Non nostalgia.
Solo il dolore di sentire le parole che ti avrebbero salvata anni fa, se solo lui fosse stato in grado di pronunciarle allora.
Arjun abbassò lo sguardo.
«Quando non mi hai implorato di restare, mi sono detto che era perché non capivi cosa ti stavi perdendo. Ma forse ero arrabbiato perché invece lo capivi.»
Lo hai osservato a lungo.
L'uomo che avevi di fronte non era il gigante che ossessionava i tuoi ricordi.
Era più piccolo.
Invecchiava lentamente.
Comunque affascinante.
Comunque ambizioso.
Comunque capace di ferire le persone quando avevano paura.
Ma non aveva più potere su di te.
"Grazie per averlo detto", rispondesti.
I suoi occhi si alzarono speranzosi.
Un errore.
Lo capisti subito.
La convinzione maschile che l'onestà sia fondamentale.
"Ma questo non cambia nulla", continuasti.
Il suo viso si rattristò.
"Meera..."
"Non ti odio più, Arjun. Non è la stessa cosa che aprire una porta."
Deglutì.
