La dottoressa Patel annuì lentamente. "Una vecchia lesione interna."
Sentii la terra tremare sotto i miei piedi.
"Che tipo di lesione?"
Esitò per un attimo.
"Signora Thorne... Maya ha mai subito un intervento chirurgico addominale?"
"No."
"Un incidente grave?"
"No."
"Una caduta? Un colpo? Qualcosa?"
"No."
La dottoressa Patel guardò oltre me, verso il corridoio.
"Allora dobbiamo capire come si sono verificate queste lesioni."
Mi si gelò il sangue.
Quando Maya si svegliò, era stordita e spaventata.
Le scostai i capelli dalla fronte.
"Tesoro," sussurrai, "qualcuno ti ha fatto del male?"
I suoi occhi si riempirono immediatamente di lacrime.
Distolse lo sguardo.
Bastò.
"Maya."
Scosse la testa. "Per favore, non costringermi a dirlo."
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
«È stato tuo padre?»
Le si bloccò il respiro in gola.
Poi sussurrò: «Non l'ho fatto apposta».
La stanza mi girò intorno.
«Non l'ho fatto apposta?» ripetei.
«Si è arrabbiato», esclamò. «Ha detto che ero pigra. Ha detto che se avessi voluto fingere di essere malata, mi avrebbe dato una scusa. Mi ha spinta contro il bancone della cucina».
Non riuscivo a parlare.
«Mi ha fatto così male», continuò. «Dopo, è andato tutto peggio. Ho provato a dirglielo, ma ha detto che se l'avessi detto a te, avrebbe detto che mentivo».
Le mie mani tremavano così tanto che dovetti aggrapparmi alla sponda del letto.
Tutte quelle notti.
Tutte quelle cene.
Tutte le volte che Robert l'aveva definita drammatica.
Non stava minimizzando il suo dolore.
Stava nascondendo il suo senso di colpa.
