L'ho letto seduta sul pavimento del bagno, piangendo e vomitando allo stesso tempo.
Non riuscivo a trovare pace.
Ero inorridita.
Ho il terrore di perdere la mia casa.
Ho il terrore di crescere un figlio da sola.
Avevo il terrore che a mio figlio venisse dato il nome di un uomo che lo aveva rifiutato prima ancora di vederlo.
Due settimane dopo, Diego mi chiese di incontrarlo in un bar.
Arrivò con Paola.
E una cartella.
"Voglio un divorzio rapido", disse. "E un test del DNA quando nascerà il bambino."
Paola si toccò la pancia piatta e sorrise debolmente.
"È la scelta più sana per tutti."
La guardai.
"Per tutti, o solo per te?"
Diego sbatté la mano sul tavolo.
"Smettila di fare la vittima. Hai distrutto questa famiglia."
Aprii la cartella. Rinunciare alla casa.
Assegno di mantenimento minimo.
Affidamento condizionale.
Poi una clausola mi fece rabbrividire: se il bambino non fosse stato suo, avrei dovuto rimborsargli "tutte le spese del matrimonio".
Scoppiai a ridere.
Una risata secca e strozzata.
"Spese del matrimonio? Vuoi farmi pagare anche gli anni in cui ti ho lavato i vestiti?"
Paola distolse lo sguardo.
Diego strinse i denti.
"Firma, Laura. Non rendere la situazione ancora più imbarazzante."
"Quello che era imbarazzante era che tu fossi andata con il tuo amante invece di venire con me a una visita."
Non firmai.
Quella notte, dormii con una sedia appoggiata alla porta.
Non sapevo nemmeno perché.
Forse perché per una donna che è stata umiliata abbastanza, ogni suono improvvisamente sembra minaccioso.
Il giorno dopo, andai all'ecografia da sola. Indossavo un vestito largo.
Mi sono pettinata.
Mi sono messa il rossetto, anche se la bocca mi tremava.
Non per Diego.
Per me.
Per il bambino, che non aveva fatto niente di male.
La clinica odorava di alcol, talco e paura.
La dottoressa Salinas mi ha salutata calorosamente.
"È venuta con me?"
Ho scosso la testa.
"Mio marito dice che questo bambino non è suo."
La dottoressa non mi ha giudicata.
Non ha fatto una piega.
Mi ha semplicemente chiesto di sdraiarmi.
Il gel era freddo.
Lo schermo si è illuminato.
Ho trattenuto il respiro.
Prima un'ombra.
Poi un puntino minuscolo in movimento.
Poi un battito cardiaco.
Forte.
Veloce.
Vivo.
Mi sono coperta la bocca e ho pianto.
"Ciao, amore mio", sussurrai.
La dottoressa Salinas sorrise dolcemente.
Poi mosse di nuovo la sonda.
Il suo sorriso svanì.
Aggrottò la fronte.
Ingrandì l'immagine.
Controllò la data del mio ultimo ciclo.
Poi guardò la mia cartella clinica.
"Signora Laura... quando ha detto che suo marito si è sottoposto a vasectomia?"
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
"Due mesi fa."
Non rispose subito.
Ingrandì di nuovo l'immagine.
Il battito cardiaco era ancora presente.
Ma c'era qualcos'altro.
Qualcosa che fece fermare la dottoressa e la fece diventare seria.
"Cosa c'è che non va?" chiesi, cercando di mettermi seduta. "Il mio bambino sta bene?"
La dottoressa abbassò la voce.
"Il suo bambino sta bene. Ma per favore, ascolti attentamente."
In quel momento, la porta si aprì senza permesso.
Entrò Diego, seguito da Paola. «Perfetto», disse lui. «Ora la dottoressa potrà finalmente dirmi a che punto è la gravidanza dell'altro uomo».
La dottoressa Salinas si voltò lentamente verso di lui.
Guardò Paola.
Poi tornò a guardare lo schermo.
E poi disse:
«Signor Diego, prima di accusare di nuovo sua moglie... dovrebbe guardare cosa c'è su questo schermo».
