"Chiedo..."
Nonostante tutto, risi.
"Ha ragione. Avrei dovuto."
La scatola numero 4 conteneva un buono per un negozio di scarpe.
"Per il bambino che torna a casa fradicio, così che un altro non debba farlo. Scegliete scarpe impermeabili."
"Quelle rosse con i fulmini?" chiese Eli.
"Lo sai già?"
"Lo so da mesi."
Guardai il signor Collins. "Sai molto di mio figlio?"
"So che mi ringrazia ogni pomeriggio", disse. "So che lascia scendere prima i bambini più piccoli." L'inverno scorso, quando un altro bambino dimenticò i guanti, Eli gliene diede uno dei suoi.
"Lo sai già?"
Eli arrossì. "Era solo un guanto."
"È proprio questo il punto", disse il signor Collins.
La scatola numero 5 conteneva un biglietto per lo skate park.
Il sorriso di Eli svanì.
Gli toccai la spalla. "Stai bene?"
"Papà ha detto che mi avrebbe insegnato a pattinare."
"Me lo ricordo."
"Voglio ancora andarci", disse Eli. "Ma non sulla rampa grande."
"Papà ha detto che mi avrebbe insegnato a pattinare."
La scatola numero 6 conteneva quattro dollari e trentotto centesimi di una bambina di sette anni di nome Maddie.
Eli guardò le monete. "Mamma, non possiamo tenerle."
"No", dissi. "Allora cosa facciamo?"
Lanciò un'occhiata verso la fermata dell'autobus della linea 47. "Le dividiamo."
Seguii il suo sguardo fino alla fermata dell'autobus all'angolo.
"Cosa intendi?" chiese.
Eli fece roteare le monete di Maddie nel palmo della mano. "Se la gente ha portato tutte queste monete perché qualcuno non aveva un ombrello, forse dovremmo assicurarci che la prossima persona ne abbia uno."
"Mamma, non possiamo lasciare le cose così."
Guardai Jenelle. "Questa volta non scriverai il finale da sola."
"No," disse lei. "No."
Il signor Collins si schiarì la gola. "C'è un vecchio scaffale alla stazione che potremmo svuotare. Niente di speciale, ma robusto."
"A scuola ci sono ombrelli smarriti," disse Eli. "E magari qualcuno potrebbe lasciare dei poncho. Forse anche degli abbonamenti per l'autobus."
***
"Come lo chiameresti?" chiesi.
Eli guardò il numero dipinto sulla scatola numero 47.
"L'ombrello della Route 47."
Il signor Collins sorrise. "Suona bene."
"L'ombrello della Route 47."
Eli toccò delicatamente l'ombrello di Darren. "Posso scrivere sull'etichetta 'Tutto è iniziato con l'ombrello di Darren'?"
Mi si formò un nodo in gola.
"Sì," dissi. "Ma questo ombrello viene con noi."
Eli annuì. "Lo so. Quello di papà resta con noi."
Jenelle mi guardò intensamente. "Posso scrivere un seguito? Con il tuo permesso, stavolta?"
"Ho delle regole."
Tirò fuori il suo quaderno. "Dimmi."
"Niente cognomi. Niente indirizzi. Niente primi piani del viso di Eli. Niente titoli sulla morte di Darren. E non chiamare mio figlio un eroe, visto che lascia ancora le ciotole dei cereali nel lavandino."
"Papà starà con noi."
Jenelle scrisse tutte le regole. "Prometto."
Una settimana dopo, l'ufficio trasporti approvò l'appendiabiti alla fermata dell'autobus. Il signor Collins lo dipinse di blu. La scuola lo riempì di ombrelli, poncho, guanti e abbonamenti prepagati per l'autobus.
La targa di ottone sul davanti recitava:
"Appendiabiti Linea 47"
Iniziai con l'ombrello di Darren.
Eli appese un nuovo ombrello blu all'appendiabiti. Poi si mise sotto il braccio quello vecchio di Darren.
"Sei sicuro?" Ho chiesto.
Ha toccato il nuovo ombrello. "Questo è da condividere."
"Promesso."
Poi ha guardato quello che gli aveva regalato suo padre.
"E questo è per ricordare."
Gli ho messo un braccio intorno alle spalle.
Per due anni, ho pensato che l'ultimo regalo di Darren dovesse essere protetto dal mondo.
Mi sbagliavo.
L'ultimo regalo di Darren era entrato in casa nostra fradicio, tremante e con dodici anni.
E in qualche modo, mio figlio lo aveva portato più lontano di quanto avremmo mai potuto fare entrambi.
