Mia sorella aveva un salone di parrucchiere dall'altra parte della città e poteva andarsene quando voleva.
Arrivò in fretta.
Nel momento in cui Judy mise piede nell'appartamento, si bloccò sulla soglia.
"Oh, tesoro..." sussurrò.
Scuotei la testa, incapace di elaborare la cosa.
"Lei... lei ha fatto tutto questo..."
Judy mi abbracciò e io mi aggrappai a lei come se potessi spezzarmi se la lasciassi andare.
"Affronteremo tutto questo insieme", promise.
Ed è esattamente quello che facemmo.
Aprimmo la seconda scatola.
In cima c'era scritto "Piani di cura" con una calligrafia ordinata.
All'interno c'erano degli orari stampati.
"Routine mattutine."
"Suggerimenti per i pasti."
"Appunti per ricordarmi di uscire a prendere un po' d'aria fresca."
Tra le pagine c'erano dei post-it.
"Mangia qualcosa di caldo oggi. Mi farebbe piacere sapere che l'hai fatto."
«Non saltare più la colazione.»
C'erano anche dei libri di cucina, con pagine accuratamente segnate e appunti a margine. Ne strinsi uno al petto.
«La mia bambina ha pensato a tutto...» sussurrai.
Judy mi strinse delicatamente la spalla.
La terza scatola era etichettata «Persone di cui avrai bisogno».
Dentro c'era un elenco di nomi.
«Vicini».
«La mamma di Ava».
«La signorina Holloway e il signor Bennett».
Accanto a ogni nome, Lily aveva scritto delle note che spiegavano perché fossero importanti e quando cercarli.
Judy espirò lentamente.
«Lily non voleva davvero che ti sentissi sola».
La quarta scatola era diversa.
«Ricordi che dimenticherai per primi».
Non pensavo fosse possibile dimenticarla. Ma quando l'aprii, capii che aveva ragione.
C'erano foto che non avevo mai visto prima.
Lily rideva in cucina. Io ero seduta a gambe incrociate sul pavimento, a leggere.
Ad alcune foto erano allegati dei bigliettini.
"Questo è il giorno in cui hai bruciato i pancake e abbiamo riso per trenta minuti."
Una risata tremante mi sfuggì tra le lacrime.
"Me ne ero dimenticata..."
Mia sorella sorrise dolcemente.
"Non se n'era dimenticata."
La quinta scatola mi mise un po' a disagio.
"La dura verità."
Esitai prima di aprirla.
Dentro c'era un diario interamente scritto a mano da Lily.
Aveva scritto degli appuntamenti dal medico, dei giorni in cui si sentiva più debole e di come riusciva a vedere la paura sul mio viso anche quando cercavo di nasconderla.
"Lo sapeva..." sussurrai.
Judy annuì in silenzio.
Anche Lily aveva scritto di me.
Di come insistevo che tutto sarebbe andato bene. Di come mi rifiutavo di affrontare la verità perché sentivo di non poterla sopportare. «Lily non voleva che crollassi...» dissi, con la voce rotta dal pianto.
Fu allora che persi di nuovo il controllo.
Mi voltai e affondai il viso nella spalla di Judy, piangendo più forte di quanto non avessi fatto da settimane.
E per la prima volta dalla morte di Lily...
smisi di cercare di reprimere tutto.
Non so per quanto tempo Judy mi tenne stretta.
Non mi mise fretta. Rimase lì, immobile e paziente, lasciandomi piangere come non mi ero permessa da quando avevo perso Lily. Alla fine, mi allontanai e mi asciugai il viso.
Poi qualcosa mi colpì all'improvviso.
«Ju... come hai fatto a sapere quale deposito prendere?» chiesi lentamente. «Non ti ho mai dato l'indirizzo.»
Esitò un attimo prima di sospirare piano.
«Ci hai messo un po'», disse con un piccolo sorriso. «Ho aiutato Lily a organizzare tutto per mesi. Ha insistito lei.»
La fissai.
«Lo sapevi?»
Mia sorella annuì.
«Lily è venuta a trovarmi circa sei mesi fa. Ha detto che aveva bisogno di aiuto per una cosa importante. All'inizio pensavo fosse qualcosa per la scuola, ma poi mi ha mostrato il suo piano. Ha usato i soldi del suo compleanno e quelli che aveva guadagnato facendo da babysitter al figlio della signora Greene al piano di sotto. Ho contribuito a pagare il computer.»
Mi guardai di nuovo intorno, sopraffatta ancora una volta.
«Mi ha fatto promettere di non dirtelo», spiegò Judy. «Ha detto che non eri ancora pronta.»
Emisi un respiro tremante.
«Aveva ragione.»
Judy indicò l'ultima scatola.
«C'è ancora una cosa.»
Mi avvicinai lentamente.
L'ultima scatola era leggermente separata dalle altre.
Dentro c'era solo una busta con la scritta: «L'ULTIMA.»
Quando la aprii, una piccola scheda di memoria video mi cadde in mano.
«È tutto?» chiesi a bassa voce.
"Questa è la cosa importante", rispose Judy. "Ho portato il mio portatile."
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
