La sera prima del mio matrimonio, mia sorella mi ha mandato una foto del mio abito strappato e ha scritto: "Ops. Sembra che l'abito brutto si abbini alla sposa brutta". Mia madre mi ha detto: "Non fare la drammatica". Non ho pianto. Ho semplicemente chiamato la mia compagnia assicurativa e a mezzogiorno due agenti erano alla porta di mia sorella...

Nel momento in cui mia madre pensò di avermi calmata, perse la notte.

PARTE 2
Quando i suoi passi si allontanarono, aprii la cartella di pelle blu scuro sul mio comodino. Recava il sigillo della Mansfield Keats. Dentro c'era la mia polizza: vestaglia, 18.500 dollari; velo, 6.200 dollari; clausola aggiuntiva attiva, firmata, controfirmata e datata.

La cartella non era un'arma. Era la mia spina dorsale.

Chiamai la linea di assistenza fuori orario della Mansfield Keats alle 00:06. Diedi il mio nome, il numero di matricola, il numero di polizza, una descrizione dei danni e la probabile intenzione. L'operatore mi fece tre domande.