«Chi mangia ancora quella roba al giorno d'oggi?»
«Finisce dritta nella spazzatura.»
«Avrebbero dovuto regalarci delle carte regalo.»
Le risate si diffusero rapidamente.
Ero seduta di fronte a Carlos, che adorava trattarmi come una rivale. Sollevò il barattolo e scherzò:
«Lucía, vuoi vedere chi riesce a lanciarlo più lontano?»
Io sorrisi.
Dall'altra parte della stanza, notai che le spalle di Alejandro si incurvavano leggermente.
Aveva sentito tutto.
Ma non disse una parola.
Quel pomeriggio, la sala relax era piena di barattoli non aperti, abbandonati e dimenticati.
Sembravano... dimenticati.
Persino il personale delle pulizie non sapeva come gestire così tanta gente.
C'era qualcosa che mi irritava.
Mi ricordava mia nonna, che ogni inverno a Oaxaca preparava sottaceti di verdure. Ogni volta che andavo a trovarla, mi dava un barattolo da portare a casa.
"Mangia bene", mi diceva.
Quel sapore... era come essere a casa.
Così, quando nessuno mi vedeva, presi la scatola e iniziai a raccogliere i barattoli.
Uno per uno.
Quindici in totale.
Li misi in cucina.
Ne aprii uno.
L'aroma era intenso ma confortante; non artificiale, bensì caldo e naturale. Lo sentivo in bocca.
Perfetto.
Esattamente come lo ricordavo.
Ma qualcosa non andava.
La bottiglia stessa.
Sembrava antica, ma il fondo non era liscio come avrebbe dovuto essere.
La capovolsi.
Niente.
Forse ci stavo pensando troppo.
Ne aprii un'altra.
E poi un'altra ancora.
Arrivata alla dodicesima bottiglia, rimasi immobile.
Sul fondo, sotto un sottile strato di argilla secca, c'erano delle deboli incisioni.
Le grattai delicatamente.
