«La stavo osservando e ho notato un'apertura nel suo abito. Sembra che abbia un tatuaggio sulla schiena. Non ne sono sicuro», rispose, visibilmente turbato.
Fonseca, con la compostezza di chi ricopre quell'incarico da molti anni, incrociò le braccia e rifletté: «È solo una tua impressione, o forse è un tatuaggio?», disse, facendo una breve pausa prima di concludere.
Non tutti iniziano il loro cammino di fede in giovane età. A volte viviamo immersi nel mondo, segnati da esso, e solo più tardi ci dedichiamo alla vita religiosa. Può essere un ricordo del passato. Non c'è niente di strano.
Amilo fece un respiro profondo, guardò il collega e gli chiese qualcosa che forse si era tenuto per sé dall'inizio di questo incarico.
E in tutti questi anni qui, hai mai avuto l'opportunità di eseguire un'autopsia o di lavorare in obitorio? Fonseca, che lavorava già in quell'obitorio da oltre un decennio, inarcò le sopracciglia. A dire il vero, l'avevo sognato.
Mi ha sorpreso che il capo della polizia abbia mandato il corpo qui. Sai, quando si esegue un'autopsia, è perché c'è il sospetto di un crimine, e l'omicidio è un modo per insabbiarlo. Mi sembrava quasi assurdo.
"Surreale, vero?" chiese Camilo, facendosi ancora più serio. "Ci spaventa, e confesso che questo tatuaggio mi irrita ancora."
Foseca annuì. Sembrava comprendere il disagio del collega. Poi, iniziò a prepararsi per la procedura.
Ma prima che potesse iniziare l'autopsia, un vento gelido irruppe ripetutamente nella stanza, facendo spalancare la finestra.
Le carte sul tavolo volarono, gli strumenti ticchettarono. Camilo rabbrividì. Il suo corpo fu percorso da brividi ripetuti. Si voltò immediatamente verso il corpo sulla barella e, con un nodo alla gola, chiese:
"Dottore, pensa davvero che dovremmo farlo?"
