L'assistente del generale estrasse un altro foglio dalla sua cartella. Mendoza lo lesse, aggrottò la fronte e poi mi guardò.
"Qui c'è scritto che anni dopo, qualcuno chiese che il suo nome venisse rimosso dall'elenco delle personalità pubbliche a causa di 'mancanza di contatti con la famiglia'."
Patricia impallidì.
La guardai.
Non riusciva a incrociare il mio sguardo.
E Lucía capì prima di me.
"Mamma... lo sapevi?"
Patricia iniziò a tremare.
In quel momento, il generale aprì la busta sigillata che si trovava nella cartella.
E quando lesse la prima riga, il suo volto cambiò completamente.
"Credi che una madre possa nascondere una cosa del genere alla propria figlia? Perché ciò che c'era in quella busta avrebbe distrutto l'intera famiglia."
PARTE 3
Il generale non lesse subito ad alta voce il contenuto della busta.
Prima guardò Patricia.
"Signora, ha ricevuto questa notifica nel 2012?" Patricia pianse in silenzio. Salvador cercò di prenderle il braccio, ma lei si divincolò.
"Io... pensavo che sarebbe stato meglio così."
Lucia la guardò come se una parte della sua anima si fosse appena spenta.
"Meglio per chi, mamma?"
Patricia si coprì la bocca.
Poi parlò.
Disse che quando arrivò la lettera dei militari che chiedeva di trovarmi, correggere la mia fedina penale e conferirmi un'onorificenza, lei stava già ricostruendo la sua vita con Salvador. Disse che ero "instabile", che guidavo di notte, che non parlavo del passato, che non voleva che Lucía crescesse idolatrando un uomo distrutto.
Ma la verità venne a galla, cruda e semplice.
Salvador non voleva che il mio nome comparisse accanto a quello di Lucía in nessuna cerimonia militare.
Si era costruito un'immagine di uomo rispettabile affermando di essere il "vero" padre della futura ufficiale. E Patricia glielo aveva permesso.
"Non ho mai voluto portarti via tuo padre", singhiozzò.
Lucía rispose con una calma terrificante.
"No. Semplicemente mi hai permesso di vederlo come qualcosa di inferiore a te."
