Qualcosa si è spezzato dentro di me in quel momento, non rumorosamente, non in modo drammatico. Solo una decisione silenziosa e ferma che si è consolidata.
"Penso che sia ora che tu impari a cavartela da solo", dissi.
Alzò gli occhi al cielo. "Non oseresti."
Ma l'ho fatto.
Due giorni dopo, mentre era fuori con gli amici, ho cambiato la serratura.
Ho impacchettato con cura le sue cose in scatole e le ho lasciate sul portico. Ho persino aggiunto un biglietto:
Ti meriti di costruire la tua vita. È da qui che inizia.
Quando tornò a casa, le urla fecero tremare le finestre.
«Non puoi farlo!» urlò, sbattendo contro la porta. «Anche questa è casa mia!»
Rimasi dall'altra parte, con le mani tremanti, ma non lo aprii.
«No», dissi a bassa voce. «Era di tuo padre. E ora è mio.»
Mi ha maledetto, mi ha dato del senza cuore, mi ha detto che me ne sarei pentito. Poi, alla fine... se n'è andato.
E così, all'improvviso, la casa tornò silenziosa.
Qualche giorno dopo, finalmente trovai la forza di pulire la sua stanza.
Sembrava ancora che ci vivesse un adolescente: vestiti sparsi per terra, lattine di bibite mezze vuote, quel vago odore di colonia e di trascuratezza. Mi muovevo lentamente, piegando, sistemando, cercando di non pensare troppo.
Poi ho allungato la mano sotto il letto.
Le mie dita sfiorarono qualcosa di morbido: un borsone, riposto in fondo al muro.
Era stranamente pesante.
E in alto c'era scritto il mio nome su un pezzo di nastro adesivo.
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Per un attimo, sono rimasto a fissarlo.
Poi l'ho aperto con la cerniera.
E si bloccò.
All'interno c'erano dei contanti.
Pile e pile. Imballati, ordinati, molti più di quanti ne avessi visti da anni.
Sopra c'era una busta sigillata.
Il mio nome era stato scritto di nuovo, questa volta con la calligrafia di Daniel.
Mi mancò il respiro quando lo aprii.
Mia cara Anna,
Se stai leggendo questo, significa che non sono riuscito a dire tutto quello che avrei voluto.
So che le cose non sono state facili. E so che Ethan è stato... difficile. Ma ho bisogno che tu capisca una cosa.
